



# मिनखखोरी

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

प्रकाशक    अरण प्रकाशन, ए 47, अमर कातोनी, साजपत नगर, नई  
दिल्ली 110024 / प्रथम संस्करण    1989 / मूल्य    40 00 रुपये  
आवरण    हरिप्रकाश त्यागी / मुद्रक    एस० एन० प्रिंटर्स, नवीन  
शाहदरा, दिल्ली-110032

---

MINAKHAKHORI by Yadvendra Sharma 'Chandr

Rs 40 00

जैन समाज से सम्मानित  
युवा कार्यकर्ता ललित नाहुटा  
को आशीर्वाद सहित भेंट



## मैं इतना ही कहूँगा

यह संग्रह मेरे राजस्थानी कहानी संग्रह का अनुवाद है जो जमारो नाम से प्रकाशित है। इसे 'राजस्थानी भाषा साहित्य एवं संस्कृति' अकादमी ने पुरस्कृत किया और इसकी खूब कहानियाँ हिन्दी में अनुवादित होकर अत्यन्त ही लोकप्रिय हुईं। कई कहानियाँ तो अपने कथ्य व शिल्प के कारण आलोचकों ने सराही भी। अब आपके हाथ इस सौंपकर मुझे प्रसन्नता हो रही है। अपनी राय देंगे।

—यादवेंद्र शर्मा 'चन्द्र'

आशालक्ष्मी, नया शहर

बीकानेर-334001

(राज०)



## क्रम

गोमली	13
सतनडा हार	22
दीवारे ही दीवाणे	29
बिखरी बिखरी औरत	34
एक और नगर म	41
मानखो	50
बिनाश म जम	57
जाखिरी पुतली	65
नया जम	70
खोल	80
उखडा-उखडा	85
बदलते सम्बन्ध	92
ग्रहण करती दृष्टि	100
चीवड	102
सुख का सूरज	107
जम	114
मिनखखोरी	119





मिनखखवोरी



## गोमली

दोपहर । जलती धूप । स्तब्ध हवा । घुटन और उमस । शून्यता और उदासी ।

ऐस अप्रिय मौसम में गोमली कुए की बायी छतरी से निकली । उसके सिर पर लोह की कढ़ाई थी । उसमें उपल भरे थे ।

कुआ । बंद और जजर । उसके दायें बायें दो छतरिया । घनाघट सामंती । ऊपर के गुम्बद खण्डित । लगत थे—अब गिर तब गिरे ।

सूनी पगडंडी भयानक गर्मी के कारण और सूनी हो गयी थी । कुए के आस पास कोई बस्ती नहीं थी । घाड़ी दूरपर थी निम्न जातियों की बस्ती । माली, स्वामी, भाट और सुनार भी ।

गोमली सुनारिन थी ।

अपने मुहल्ले की सबसे बड़नाम और चरिनहीन युवती । उसने अपन पति के रहते हुए एक साईस से प्रेम कर लिया था । प्रेम ही क्या, उमन उसके संग नया घर बसा लिया था । चूँकि साईस गुण्डा था इसलिए मुहल्ले के शरीफ लोग मुह पर ताले लगाय हुए थे । अगर वह कमजोर हाता तो मुहल्ले वाले उनका इस तरह रहना धूमर कर देते । उहे इतना तग करत कि मुहल्ला छोड़कर जाना ही पड़ता । गोमली का कुछ कहना तो दूर रहा, बल्कि मुहल्ले वाले के हृदय में यह आशका थी कि वही गोमली को कुछ कह दिया तो साईस घाघू धून-खराबी पर उतर जायेगा । इसलिए वे सभी बेमन में गोमली की उतनी ही इज्जत करत थे, जितनी एक सच्चरित्रा की । वैसे गोमली मुहल्ले के दुख दद में काम आती थी । हर एक के सक्द में भागकर जाती थी ।

धाधू विधुर था। उसकी बीवी जीवन-यात्रा की दा मजिलें तय कर एकदम टूट गयी थी। विवाह के दो वर्ष बाद उस हल्का सा बुखार आया। रात को धाधू ने उस दूध पिलाकर सुलाया और सुबह उसकी नींद अमर नींद बन गयी। धाधू को उसके लिए पश्चात्ताप था, पर उसकी आत्मा में जामू नहीं जाय थे क्योंकि उस अपनी जोर पसंद नहीं थी। उसका मन-प्राण में गगल सुनार की जवान बहू गोमली का रूप बस गया था। वह मुग्ध हुआ छत पर बठा रहता था। उस महसूस होता था कि गोमली छत पर अपने बाल मुखा रही है। उसका बाल इतना लम्बे है कि वे कमर के नीचे तक चल जाये है। उसका बालों का देखकर उसे उन कहानियों पर विश्वास हान लगा कि एक राजकुमारी हर रात खिड़की से अपने बाल लटका देती थी और उसका प्रेमी उसके महल में केश पकड़कर चला जाता था। कभी कभी उस भ्रम सा होता था कि हवा में उसके बालों के झन की छुशबू बसकर उसे मदहोश कर रही है और वह प्रतिमा सा निश्चल बठा रहता था।

गगला दुबला पतला और हुरामखाऊ था। वह बिना मेहनत के जीवन गुजारना चाहता था। इतना ही नहीं बुरी सगत का कारण अफीम भी खाना था। अफीम की पिनक में वह निर्जीव-सा पडा रहता था और गोमली की मज के फूल बिना छुए ही मुरझा जात थे। वह गगले को कुछ नहीं कहती थी। धूधट में लिपटी वह थोल्हू के बल की तरह काम करती रहती थी। सुबह वह उठकर कुएं से पानी के मटके लाती थी। बाजार से सौदा लाती था। चक्की पीसती थी। गोबर थापती थी और बाद में वह उन बातने चली जाती थी। धूधट वह कभी नहीं उठाती थी। स्त्रियां उस लजीली कहती थी और ऊन के कारखाने का मालिक सेठ मनोहर सदा उस पर गिद्ध-दृष्टि लगाये बठा रहता था। किंतु गोमली ने उसे कभी भी अवसर नहीं दिया। गोमली अपने काम से काम रखती थी। उस मजदूरा में वास्ता था। हा, वह धाधू में जहर परेशान थी। धाधू उस छत से इशार करता था। रास्त में घेरकर प्यार की प्रायना करता था। तब वह भयभीत हिरना-भी खड़ी रहती थी। वह उसकी किसी बात का उत्तर नहीं देती थी। धाधू उसके मौन से परेशान हो जाता था।

अपनी पानी की मृत्यु के दो माह बाद धाधू की दशा एक उमादग्रस्त प्राणी-सी हो गई। उसे लगने लगा कि वह पागल हो जायेगा। उमका सिर बिना गोमली के फट जायगा। उमे उठन-बैठत गोमली का मुछड़ा लहरो के बीच झिलमिलात चाद की तरह लगा। आखिर एक दिन गोमली का हाथ पकड़ ही लिया।

ऐसी ही एक दोपहर थी। जलता आकाश और जलती पृथ्वी के कारण पशु पक्षी भी नहीं दिख रहे थे। उस समय गोमली लाल जाडमी में अपना सौंदर्य बलवाती बाजार जा रही थी। धाधू ने उसका पकड़ अपन घर में खींच लिया। वह कुछ बोल इसमें पटल ही उसका उमक मुह पर हाथ रख दिया। जैसे गोमली उसकी गुण्डागर्दी से आतंकित हो ही।

गोमली ने पहली बार अपना मौन तोड़ा। वह जानुल सी एक कोने में खड़ी हो गई। उसका गोर ललाट पर पमीन की बूंदें चमक उठी। उसकी झोल भी गहरी प्यारी आँखों में अपरिसीम दुःख झलक आया। वह कम्पित स्वर में बोली, 'परायी स्त्री के साथ जबरजस्ती (बलात्कार) करना धर्म नहीं है।'

धाधू ने अपन हाथा को बुरी तरह झटकाकर कहा, 'मैं तुम्हें चाहता हूँ, मैं तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रह सकता। रात दिन तुम्हारा मुछड़ा गोमली।' और वह आगे बढ़ा। उसकी बाहों ने गोमली के रेशमी शरीर को लपेटना शुरू कर दिया। गोमली ने बड़ी दीनता में कहा, 'भगवान ने तुम्हें ताकतवर इसलिए नहीं बनाया कि तुम दूसरों की इज्जत को धूल में मिलाओ, भले जादमियों की पगडिया उछालो। यह अनाय है धाधू। दिल का प्यार में जीता, तक्रार से नहीं। अगर तुमने मर सग जबरजस्ती का ता म अपन शरीर को जाग लगाकर मर मिट जाऊंगी। गोमली की आँखा में आसू उभर आया। वह जोर से सिसक पड़ी। सिसककर उसने धाधू की ओर देखा। धाधू को लगा ससार की सारी व्यथा गोमली की आँखों में है। धीरे धीरे वह शिथिल होने लगा। उसकी आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसकी वामना की चिनगारिया बुझने लगी। वह हवा की तरह गोमली के सामने से हट गया।

गोमली ने गगले से शिकायत की कि वह धाधू को डाँटे कि वह उसकी

बीबी को आत-जात न छेना करे। गगला गया भी धाधू के पास। पर बाबी की शिकायत न करके वह उससे दो रुपये उधार माग लाया। उन दो रुपये की उसने खूब शराब पी। उस शराब के नशे में उमन धाधू की बड़ी प्रशंसा की और बोला “वह एक शरीफ आदमी है। आज उसने मुझे पिलाया। गगल के चेहर पर निलज्जता नाच उठी।

गोमली का मन अपने पति के प्रति घणा से भर आया। उसे लगा कि यह कैसा मद है? इसमें जरा भी गरत नहीं। वायर और पौरपहान।

धीरे धीरे गगल में परिवर्तन आने लगा। आजकल उसके पास पयाप्त पैसा दिखता था। जब कभी भी गोमली पूछती थी, वह कहता था, “आज कल मैं सठ मनोहर के यहाँ काम करता हूँ।” गोमली ने मजदूरी पर जाना बंद कर दिया। जब उसका पति कमाता है, तो वह ज़ीरो के यहाँ मजदूरी करने क्या जाय?

इधर उसने धाधू के जीवन में बड़ा परिवर्तन देखा। आजकल वह बहुत सवेरे तागा लेकर मजदूरी करने चला जाता था। किसी से झगड़ा फमाद नहीं करता था। उसकी आर देखता तक नहीं था। उस दिन की घटना के बाद गोमली के हृदय में एक कोमल भावना जन्म गई या धाधू के सम्बन्धवहार और उपधा से वह ज़ीरो सजीव के मुँह पर हाँ गई। कभी-कभी गोमली के मन में यह प्रश्न जाग जाता था ‘आजकल धाधू छत पर क्या नहीं जाता उसकी आर क्या नहीं देखता?’ वह तब घटा छत पर बठी रहती थी किन्तु धाधू छत पर नहीं आता था। जाता भी था तो उसकी ओर नहीं देखता था। इसमें गोमली के मन में अपमानजनित पीछा की सहर उठ जाती थी। वह जावश में उमल-भी हाँ जाती थी। उसकी इच्छा होती थी कि वह धाधू का हाथ पकड़कर डाँट कि वह उसकी आर क्यों नहीं देखता?

कल तो उमन हृद कर दी। वह स्नान करके छत पर चढ़ी। धाधू छत पर पाड़ू लगा रहा था। गोमली सदा की तरह नहीं लजायी। वह कुछ क्षण तक पाड़ू लगान में तमय धाधू को देखती रही। देखते-देखते उसका मन कर्णा में भर आया। वह भावनाभिभूत हो उठी। उसने जोर से गधारा। धाधू ने उसकी ओर एक उड़ती नजर फेंकी और वह अपने काम

मे तमय हो गया ।

गोमली जल गई । गुस्से मे भर उठी । साथ ही एक विचित्र कारुणिक भावना से उसका अन्तर भर आया । वह माड़ी मुखाकर नीचे आ गयी ।

दापहर ।

आज धाधू जल्दी आ गया । वह तामा खोलकर घोड़े की मालिश करने लगा ।

गली मे सन्नाटा था । शून्यता थी । वह मालिश करके घोड़े का कुएं के पास ल गया—पानी पिलाने । तभी उसने देखा—गोमली मिर पर मटका रखे आ रही है । उसने अपनी दृष्टि सूने आकाश की ओर की । गोमली आई । उसने हीज मे मटका भरा । धाधू के मन मे अन्तद्वन्द्व भक्त गया । उसकी इच्छा हुई, वह अगस्त्य मुनि की तरह दृष्टि घूट मे गोमली के सौन्दर्य-सागर का भी ले, पर उसने अपने मन के तूफान को रोक लिया । वह सब कुछ हार हुए जुआरी की तरह चला ।

दो बदन भी नहीं गया था कि गोमली ने पुकारा, 'मिजाज बहुत बढ गया है ? आख उठाकर देखते ही नहीं ।'

धाधू के पाव रुक गए ।

"मटकी तो ऊंची करा दो ।"

धाधू उसके पास आया । मटकी को उठाया । क्षणभर मे उसकी दृष्टि उसके चाद-से मुख पर रुकी । गोमली के होठों पर सतानी भरी मुस्करान फिर उठी ।

"तुम मुझसे नाराज हो ।"

"नहीं ।"

"फिर आजकल इतने बदल क्यों गये हो ?"

"तुम्हें पाने के लिए ।" कहकर धाधू जल्दी से नीचे उतर गया ।

गोमली ठगी-सी खड़ी रही । फिर वह चली—बहुत धीरे, माना उसके मन ने धाधू के प्यार को स्वीकार कर लिया हो ।

अधेरा अजगर की तरह बच्चे छोट भवाना को अपने मे लीप्त गया था । धाधू बारह बज वाला सिनमा घातम कराव आया था । वह घोड़े के शरीर पर हाथ फेर रहा था । हाथ फेरकर घर के भीतर गया । दिवरी



जलायी।

तभी उसे बंदमो की आहट सुनाई पड़ी।

“कौन ?”

“मैं।”

“गोमली !”

“हा।”

“इतनी रात गये ?”

“मा नहीं माना। धाधू, तुमने मुझे प्रेम से जीत लिया। मैं हार गयी। मैं हार गयी।” वह रुआमी होकर उसके चरणों में बैठ गयी। उसके चेहरे की वासना-जनित उत्तेजना और उद्विग्नता दिवरी के हलके प्रकाश में स्पष्ट लक्षित हो रही थी।

गोमली ! तुम शादीबुदा हो।’

“प्यार के बीच शादी दीवार नहीं बन सकती।”

“तुम मुझे बहुत चाहती हो ?”

“न चाहती तो इस तरह तुम्हारे पाव पड़ती ?”

“किन्तु !”

“मुझे अधिक भक्त सताओ। मैं सबकुछ हार गई।”

“फिर तुम मेरे पास सदा के लिए चली आओ। छोड़ दो अपने पति को।” धाधू ने दीवार की ओर मुह करके कहा।

गोमली की वासना एकदम गायब हो गई। वह झट से खड़ी होकर वाली, “क्या ?”

“मैं चाहता हूँ, तुम सदा मेरे साथ रहो।”

‘नहीं-नहीं-नहीं।’ वह एकदम चीख-सी पड़ी।

“पडासी भी रहत हैं। उसने गोमली का साग्रधान किया।

‘जोह ! तुम गुण्डे का गुण्डे ही हो। तुम्हारा दिल पत्थर का टुकड़ा है। और गोमली चली आई।

धाधू की वही गति थी। वही भौन और वही अतमुखता। अपने काम से काम। पर गोमली ने अपने हृदय की आवाज के विरुद्ध बगावत कर दी। उसने भी वही खयाल अखियाएँ कर लिया। वह भी धाधू से नहीं घोलेगा।

वह गुण्डा है। उसमें कोई भी परिवर्तन नहीं आया। वह उसे भरे बाजार में बदनाम करना चाहता है। नहीं, वह ऐसा नहीं करेगी।

किंतु एक घटना और घटी।

धाधू किसी बारात में बाहर चला गया था। गगला उस रात अफीम की पिनक में हान हुआ भी जाग रहा था। लगभग बारह बजे किसी ने दरवाजा खटखटाया। गगला उठा। उमन किवाड़ खोल।

“आ गये मनोहर बाबू ?

हां।’

“मैं लोटा नेबर जंगल जाने का बहाना बना रहा हूँ। आप ”

“कहीं ’

‘आप चिन्ता न कर, वह कुछ भी नहीं कहगी। मैंने सारी बात बर रखी है।’

“मैं तुम्हारा सारा बज माफ कर दूंगा।”

“और पचास रुपय की बात ?”

“वह भी दूंगा।”

गगला चला गया।

चादनी के धुपले प्रकाश में सायी हुई गोमती का चेहरा साफ दिख रहा था। मनोहर उसके पास बैठ गया। गोमती ने आँखें खोल दीं। देखा तो सटके के साथ पड़ी हो गयी।

“तुम कौन हो ?”

“अरे मुझे नहीं पहचाना ? क्या तुम्हें हमने न नहीं बताया कि आज मैं यहाँ आने वाला हूँ ?”

यह गगन की ओर तपटी।

वह बाहर चला गया है।” सठ मनोहर ने हमबुर कहा “कल मैं तुम्हें गहर के बाहर बानी कोठी में रखूंगा। यहाँ मुझे धाधू का बड़ा डर लगता है।” गहर उसी गोमती का हाथ पकड़ लिया।

गोमती के सन-बड़ा में आग लग गयी। उमन तपकर बटा, “मला चाहा है तो इसी समय वापस चले जाइय।

और मरे हरन ?”

“मैं कहती हूँ, चले जाइये। वरना मैं शोर कर दूंगी। आदमियों को शकट्टा करके आपको जलील करा दूंगी।

‘खूब। खसम बुलाता है और बीबी घमकी देती है। गोमली, मैं सेठ हूँ। धाधू के साथ रहा मे तुम दुखों के सिवाय कुछ नहीं पाओगी। मेरे साथ चलो, आनन्द ही-आनन्द मिलेगा और तुम्हारा पति भी यही चाहता है।’

‘आप चले जाइये।’ उसने भडककर कहा।

सेठ बदनामी का भय से चला गया। उसके जात ही वह फूट-फूटकर रोने लगी। गगना आकर चुपचाप सो गया। उस रात गोमली को नींद नहीं आयी। रान-रोत उसकी जाँघें सूज गयीं। सुबह गगलें ने बेहयायी से कहा, “चाय ?”

गोमली ने उसकी जोर जलती दृष्टि से देखा और चाय बनाने लगी।

धाधू लौट आया। उसने कई बार गोमली से मिलने की चेष्टा की पर वह नहीं मिल सका। आखिर बात क्या है? उसका हृदय धडकने लगा। वह गोमली को चादी की तश्तरी देना चाहता था जो उसे बारात में मिली थी। वह तश्तरी बहुत सुन्दर थी।

रात हो गयी। रात ढल गयी। दूसरी सुबह आयी। वह अपने मन को नहीं रोक सका। जैसे ही गगला जगल गया, वैसे ही वह गोमली के पास जा पहुँचा। वह ‘गगला गगला पुकारता हुआ घर में घुस जाया। सामने ही गोमली बैठी थी—मुरझाय फूल-सी। वह उसे देखकर हतप्रभ हो गया।

‘क्या तुम बीमार हो?’ उसने अचभरी दृष्टि से पूछा।

वह चुप रही। उसने अपनी दृष्टि दीवार पर जमा दी और पाव के अगूँठे स जमीन कुरेदेने लगी।

‘चुप क्या हा? बोलो न, तुम्हें मेरी कसम।

गोमली फूट-फूटकर रो पड़ी। उसकी सिसकियाँ हृदयविदारक थीं। धाधू ने उस अपने सीन से लगाकर दुलारा।

‘क्या बात है गोमली?’

गोमली ने रात रोत सारी बातें सुनायी। धाधू का मन ओघ से भर गया। तश्तरी को जमीन पर फेंकता हुआ वह बोला, “मैं उसकी जान

निकाल दूंगा। उसके टुकड़े-टुकड़े कर दूंगा।”

गोमली काप उठी।

“मैं उसकी आखें निकाल दूंगा। तू चिता न कर, मैं तूरा बिदला लूंगा।” कहकर धाधू बाहर चला गया।

गोमली बिमूढ़-सी खड़ी रही दो पल। जब धाधू उसकी आखा से ओझल हो गया तब उसे होश आया। वह बाहर की ओर भागी किंतु धाधू चला गया था। वह क्या करे? वह किस तरह धाधू को रोके? वह भवर म पड़ी नाव की तरह झूलती रही। फिर वह सेठ के ऊन के कारखाने की ओर भागी।

वह जस ही वहा पहुंची, उसने देखा—वहा भीड़ जमा थी। धाधू को कई आदमी पकड़े हुए थे। सेठ के सिर से खून बह रहा था। धाधू के कान के पास भी खून की धारा बह रही थी और धाधू कह रहा था, “आग से उस रास्ते से गुजरा सेठ, तो जिंदा नहीं छोड़ूंगा। भीम की तरह तैरा खून पी जाऊंगा। गोमली को बेसहारा मत समझना।” और वह शेर की तरह बहाड़ता हुआ लौट आया। गोमली भी वहा से तुरन्त अदृश्य हो गयी।

जब उसने घर में कदम रखा तब गोमली को अपने यहा बैठे पाया। वह उसे प्यार भरी नजर से देखता रहा, देखता रहा। खून की बद अब भी चू चूकर उसकी बनियान पर पड़ रही थी। गोमली का हृदय प्यार से भर आया। आखें आसुआ से भर आयी। वह धाधू से लिपटकर बोली, “मैं सदा के लिए तुम्हारे पास आ गयी हू, मैंने पिछले सारे नाते रिस्ते तोड़ दिये हैं। अब मैं तुम्हारी हू, केवल तुम्हारी। मैं तुम्हारी ही पत्नी बनने के काबिल हू। इस रूप की रक्षा तुम्ही कर सकते हो।”

और वे उस दिन से एक हो गये। गंगला दूसरे मुहल्ले में चला गया। कुआ बंद हो गया।

(‘गोमली’ का अनुवाद)

## सतलडा हार

ठाकुर भुजसिंह पीठ तकिय के सहारे एकदम ढीले होकर पनर हुए थे। पखा हाफ हाफकर चल रहा था। ऐसे तीन पखे ब्रिटिश काल में उह सरकारी जिलाधीश रनाल्ड साहब ने भेंट किये थे। भेंट करत समय अत्यंत प्रसन्न होकर व बोले थे, “वल भुजसिंह, तुम सचमुच अच्छे आदमी हो। तुम्हारा हृदय विशाल है। हमन जो चीज मागी, वह तुमन तुरन्त दे दी। मैं तुम्हारी ‘सरबतडी’ को अपन साथ विलायत ले जाऊंगा। वह एक कम्पलीट वूमन है।

सरबतडी ठाकुर की दरोगिन की जवान बेटी थी। वस वह ठाकुर की ही बेटी थी पर दरोगिन के पट से जन्म लेने के कारण उस ठाकुर की सगी बेटी का मान नहीं मिला था।

सरबतडी अपूर्व सुंदरी थी। साहब की नजर चढ़ गई। वस भाग ली। ठाकुर ने सरबतडी के बदले विलायती तीन पखे भाग लिये। साहब ने तुरन्त दे दिये।

पर बड़ी ठकुरानी के सामन सरबतडी दहाड मारकर रोयी तो वह ठाकुर के पास आकर बाली थी “आपन यह पाप क्या किया? आपन सरबतडी ।

उसके वाक्य का तीव्रता से काटते हुए ठाकुर ने दात पीमकर कहा, ‘चुप रहो। मुझे सलाह देने की कोई जरूरत नहीं। तुम्हें क्या पता मैंने कितनी सरबतडिया पक्षा कर दी ह। देख कितने शानदार पखे हैं विनायत व बने हैं कलक्टर साहब ने भेंट दिये हैं। जात विरादरी में मान बढ़ेगा।

ठाकुर हर जीगन्तुक के सामने इन पखों का साला जितने करते रह।

इस बात को पच्चीस साल हो गये थे। अंग्रेज जैसे गये पुर अकुड़ा की ठकुराई और मनोवृत्ति में कोई विशेष परिवर्तन नहीं आया। बाहरी बदलाव से अबूझ कई लोग अपने ही सामन्ती परिवेश में जीते और अपने मुर्दे मूल्यों की रक्षा कर रहे थे।

एक दिन उनके गांव का जीहरी मोतीचंद उनके पास आया।

मोतीचंद का कलकत्ता में हीरे-मोतियों का व्यापार था। समय-समय पर गांव आता-जाता था। ठाकुर से भी मिलता था।

पिछली बार ठाकुर के पास आया था तब उसकी दृष्टि ठाकुर की सातवीं पत्नी केसरदे पर पड़ी।

केसरदे अनुपम सुंदरी थी। देखते ही युवा सेठ के मन में वासनाजनि लगावा का झटका उठ गया।

इस बार उसकी केसरदे से अप्रत्याशित भेंट हा गयी और निगाहें टकरा गयीं। दोनों के होठों पर एक अल्लाही मुसकान नाच गयी।

सेठ सोचने लगा कि यह कहाँ सब रही होगी। तिल तिल पिंजर हो रही होगी। मैं इसे प्राप्त कर लू तो ? उसकी मनोवृत्ति उजागर हुई कि रूपली पहले तो रोई में भी।

ठाकुर ने सेठ की आवभगत की। आदर से कहा, 'पधारो सेठ जी पधारो। अर सेठ जी, कभी-कभी हमें भी कोई खास चीज दिखाया कीजिए। दिखाने के पसे तो आप नहीं मंगें ?'

सेठ हस पड़ा। बोला, 'सचमुच दिखाने के पैस तो नहीं लेंगे ?'

और उसने हीरे-मोतियों की कुछ चीजें दिखलायी। उनमें एक सतलडा हार था। सात लड्डियाँ का हार अद्भुत था। उस देखते ही ठाकुर की आँखें चमक उठीं। लालच की स्फुलिंगे आँखों में दहक उठी। अपने भट्टे हाथ पर आभूषण फिराकर वह बोला 'यह हार किसका है ?'

'पैसा की बात छोड़िए, पहले हार का देखिए। पसंद आय तो ले लीजिए बहुत महंगा नहीं है।'

ठाकुर मन-ही-मन बोला, 'समय की बात है वरना लठ भेजकर हार मगवा लेता पर अब आह। हार वास्तव में अद्भुत है। यदि मिल जाये

तो दूसर ठाकुरो मे मान बडेगा । यह भेंट दे द तो ?'

फिर घर-बाहर की बातें होने लगी । सेठ ने बातचीत के मध्य बिना असंग केसरदे का कई बार नाम लिया । उसके अप्रतिम सौंदर्य की प्रशंसा की । जाने के पूर्व उसने फिर केसरदे के रंग रूप की प्रशंसा की ।

ठाकुर उस हार को मुफ्त में लेना चाहता था । उसके दिलोदिमाग में वह हार कोहरे की तरह छा गया था । तन-सोवणिया और मन मोवणिया हार था वह । उसने हार को लेकर उसकी प्रशंसा में फिर कई वाक्य सांच डाले ।

यादों के सिलसिले में अचानक उस रेनाल्ड साहब की याद हो आयी । उसने तुरंत सोचा कि यदि यह सेठ रेनाल्ड बन जाए तो ? सेठ ने भी बार-बार केसरदे का नाम लिया है ।

ठाकुर के अन्तर्गत में रंग बिरंगे वक्कड़ उठन लगे । अधिक उत्तेजना बरतना के कारण वह सुस्त हो गया । उसकी मुरिया से भरी जाकृति बीमार सी लगन लगी ।

ठाकुर जैसे म्वज्ज से जगा हा, इस तरह चौंकर बोला, 'सतलडा हार लाय हैं ?'

हा ।'

'मैं उसे लूंगा जरूर लूंगा ।' फिर उसने अपनी दासी को पुकार कर कहा, 'सुग्गा । तरी सबसे छोटी ठाकुरानी को जाकर कह कि वह खुद शबत नकर आये ।'

उसके जाने के बाद ठाकुर फिर उस हार को लेकर सोचने लगा 'कितना मोहक है हार, रानिया महारानिया ही ऐसे हार पहनती है । हीरा ऐसे चमक रहे हैं जैसे धोल रहे हैं । ऐसे दपदप कर रहे हैं जैसे मणिघर साप ने मणिया बिखेर दी हो । इस हार को लेना है पर मुफ्त में मिल जाये तो मजा आ जाये । यदि य सेठ भेंट दे दे तो इसको क्या अंतर पडेगा ?

'ठाकुर सा क्या सोचने लगे ?'

ठाकुर फस्स से हस पडा । फिर पलकें नचाता हुआ बोला, 'सठ जी । मैं सोच रहा था । वह समझकर झूठ बोला, कि समय कितना बदल

गया है ? समय की शक्ति के समक्ष शूरमाआ को भी धूल चाटनी पड़ जाती है। आप तो जानते ही हैं कि हमारे घर की औरतें खिड़की से बाक नहीं सकती थी, आज कारो में घूमती रहती हैं। यदि बड़े अतिथि का वह आदर न करे तो अतिथि अपमान समझता है। आप कितने बड़े व्यापारी हैं ? पहले हमारी आप रैयत थी पर अब बराबर के आदमी बन गए हैं। यदि हमारे घर की प्रमुख सदस्या आपका आदर न करे तो आप बुरा मानेंगे न ? कलकत्ते के कितने बड़े जौहरी हैं आप ? लीजिए, ठकुरानी जी आ गयी हैं।"

ठकुरानी कसरदे की रंग उड़ी साधारण पोशाक थी। बोर सिर पर बधा था।

तभी ठाकुर को खो-खो करके खासी आन लगी। खखार धूकन के लिए वह सपककर बाहर चला गया। यह खासी उसने जान-बूझकर की या स्वाभाविक रूप से हुई यह कहना कठिन है।

एकात पाते ही सेठ ने वह हार कसरदे के पाबो में डालत हुए कहा, "पहले मेरा मुजरा मानिए कसरदे जी। फिर इस हार को देखिए ठाकुर-सा इसे लेना चाहते हैं?"

'मुझे सब पता है। मुझे शकत लाने के लिए तभी कहा गया है।' उसने तीव्र स्वर में कहा।

"फिर आप यह भी जान गयी होगी कि ठाकुर की नीयत क्या है ? उसकी नजर में अपनी 'लुगाई' का मोल क्या है। एक पाच-दस हजार के हार के लिए उन्होंने आपको मेरे सामन पेश कर दिया। यही उनकी नीयत है। मैं झूठ नहीं बोलता मैं भी पहली नजर में आपके अपूर्व रूप पर मुग्ध हो गया था। शायद प्रथम दृष्टि प्रेम इस ही कहते हैं ? मैं आपको चाहने लगा हूँ। और आपका यह सालची पति मर इस हार का मुफ्त में लेना चाहता है। यदि इसके बदले मैं आपको माग लू तो यह नाना कहत मुझे आपको दे सकता है। इसे हार चाहिए। यह हार को मुफ्त में पाना चाहता है। आप इस नरक से निक्कलकर मेरे साथ चलना चाहती हैं तो आप मुझे थोड़े अंतराल के बाद पान का बीड़ा देने आइए। मैं फिर आधी रात को महादेव पीपल पर इंतजार करूँगा। कलकत्ते में



चलूंगा। आप ठाकुर-मा की काई चिन्ता न करें। यह हार व बदले कुछ भी दे सकता है। सोचिए मुझे आप बहुत पसंद हैं।'

ठाकुर के आतं ही बेमरदे चली गयी।

ठाकुर फिर वठकर हार की बनावट की प्रशंसा करने लगा, "यह हार किसी नामी गिरामी सुतार का बनाया हुआ है।"

सेठ दम से बोला "यह विलायत का बना हुआ है।"

मेठ जानता था कि विदेश के नाम पर ठाकुर ने केवल विलायत का नाम ही सुना हुआ है।

'मुझे पहल ही सदेह हो गया था। सच सठ जी। विलायत के ठाट-बाट ही निराले हैं। मेरे एक खास दोस्त थे रेनाल्ड। यह विलायती पखा है न?' उसने पखे की ओर मकेत करके कहा, 'ऐसे तीन पखे मुझे रेनाल्ड माह्व न भेंट दिय थे। आज तक खराब नहीं हुए। हवा भी खूब बत है।

सेठ ने गव स कहा "मरा यह सतलडा हार ऐसा बना हुआ है कि उमे सात पीढी पहनेगी आप चाह तो सतलडे के सात हिस्स करके अपनी साता ठाकुरानियो को पहना सकते है। वसा ही प्रभाव रहेगा, यही इसकी विशयता है।'

वेशक।'

फिर वे इधर उधर की बातें करने लग। सठ को केसरदे का यप्रता स इतजार था। वह सोच रहा था—पस का दाव खाली नही जाना चाहिए।

तभी केसरदे पान का बीडा लेकर जा गयी।

ठाकुर न उल्लमिह हाकर कहा, 'यह बडी सलीक वाली लुगाइ है।'

केसरदे न उस घणा भाव स देखा।

फिर वह लपककर भीतर चली गयी।

सठ न ठाकुर का हार मापत हुए कहा, यह हार आप रख भीजिए पना की बिना करने की जरूरत नही। मुझे रेनाल्ड से कम मत जानिए आपकी केसरदे हार से कम सुंदर नही।

ठाकुर बेह्याई से ही ही हसने लगा।

दूसरे दिन सुबह-सुबह बड़ी बूढ़ी ठाकुरानी क्रोध में भरी हुई ठाकुर के पास आयी और गरज कर बोली, "बेसरदे कहा है न?"

नशे की पिनक में ठाकुर जिंदा मक्खी निगलत हुए बोली, "मुझे क्या पता? मैं उसके चौंचड़ की तरह थोड़े ही चिपका रहता हूँ।

"काना में कौर मत सीजिए ठाकुर सा। आपको सब पता है। आपको सतलडा हार मिल गया न? बेसरदे से अदला-बदली, छि।"

ठाकुर अपनी में जा गया। गालिया देता हुआ बाला, "छूट, जवान ज्यादा बढ गयी क्या? तू तो खुद कहती थी कि बेसरदे चाखी नहीं। छिनाल भाग गयी होगी।"

अचानक गिरगिट की तरह रंग बदलकर ठाकुर विनम्र स्वर में बोला 'मेठ ने मुझे यह हार भेंट दिया है। आखिर मैं उसका ठाकुर हूँ न? सतलडा हार है—आप पहनेंगी इसे?"

एक घुटी हुई चीख बूढ़ी ठाकुरानी के मुह से निकली। आवाज भारी-भारी थी, 'मैं इस हार पर झुकती हूँ बेसरदे की कीमत पर यह हार।"

ठाकुर उसे चाटा मारता हुआ गरजा, "बुप रह चुबल बक-बक ज्यादा करन लगी है। गदन घट से अलग कर दूंगा। एक भाग गयी उससे कौन मी कमी हो गयी आपके राबले में? एक की जगह दस ले आऊंगा। जागीरदार-जमींदार और डेरावाली में लड़कियाँ की कोई कमी है? बकर-भत्तर समझत हैं हम बेठियो को। भलाई इसी में है कि इस बात को यही पर जमींदोज कर दो। समझी।"

फिर वह अनंत तृष्णा व लालच के साथ बोला, "यह हार कितना शानदार है। इससे हीरे तारों की तरह जगमग कर रह है। मुझे मेठ ने भेंट दिया है। बडा आदमी हूँ न? वम, इतना ही याद रख मेरी पतिव्रता।"

ठाकुर न मूछा पर ताव दिया। उस समय चौकीदार भागकर आया। वह घबराकर कहने लगा, "ठाकुर-सा, तोरणद्वार के गुम्बद टूट गया

हैं। पाल गिर गयी है।”

ठकुरानी चली गयी। ठाकुर अब भी द्वार को निहार रहा था। अफान का टुकड़ा मुह में लेकर सयत स्वर में बोला, “अरे कोई मिनख और जानवर तो नहीं मरा?”

एक लगडा जोर बहुरा सनाटा पसर गया।

(‘सतसडा’ का अनुवाद)

## दीवारे-ही-दीवारे

दीवारा के साथ मन का विशेष जुड़ाव होता है, विशेषतः मरा। मैं जहाँ-जहाँ नौकरी की वहाँ-वहाँ मरा पेड़-पौधे, फूल-भक्तियाँ, झाड़-बुआड़ और खेजड़े गूदी की जगह दीवारों से मरा विशेष और अधिक जुड़ा हुआ गया। वही-वही तो आकस्मिक पहचान घाटियाँ पमरी हुईं जिन्होंने मनमोहक धूप और हरे आचल को ओढ़े धरती अत्यन्त ही सुन्दर न जान मेरा जुड़ाव दीवारों से ही क्यों रहा।

जब कभी मैं अपनी सहेलियों से तरह-तरह की गीतों को सुनती तो वे मुहं टेर कर मुझे अपलक निहारती रहती। मुझे सारा सिलसिला आखों में से अनेक प्रश्न निवृत्त कर मेर चेहरा पलकें झटका हुआ है।

फिर कभी-कभी एक सहेली पूछती, “क्या तुम्हें अच्छी नहीं लगती जैसी झोलें अच्छी नहीं लगी?”

दूसरी उपहास भरे स्वर में कहती “तुम्हारे झोलें ही तुम्हारे भाया?”

है, मेर शरीर पर मवादभरे घाव है।

दीवारें ये दीवारें। उनके भीतर की घुटन और ऊब। पीडादायक यादे। ओह! कितनी मर्मान्तक वेदनाए भोगी है मैंने? वे वेदनाए वदनाए वे पीडाए वह अतीत मे खा जाती है।

‘तू अपने को क्या समझती है?’ एक पुरुष का दहाडता हुआ स्वर गूजा।

‘मैंने क्या कसूर किया है जिससे आप इतने लाल-भीले हो रहे हैं?’ लुगाई का दबा स्वर।

‘जरे तू ता कानो म कौर लेन लगी।’

‘मैं आपका मतलब नहीं समझी।’

‘मतलब बताऊ, भले घर की बहू होकर तूने खिडकी से सड़क पर झाका क्या? सच कहना झूठे का मुह काला होता है। सौगंध खा मेरी।’

लुगाई पायल की तरह कड़क कर बोली ‘यह तो बड़े आश्चर्य की बात है। आप मुझे जब अपनी लुगाई समझते ही नहीं फिर आप मुझ पर स्वामीत्व क्यों जता रहे हैं? जब आपसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं फिर आपकी सौगंध क्या खाऊ?’

‘आह! बहुत झुत्क करती हो।’ पुरुष ने एक सम्भा सास लेकर कहा।

घाड़ी देर ऊबा हुआ सनाटा पसर रहा। फिर पुरुष के चेहरे पर कठोरता उभरी। वह लुगाई की ओर बदर की तरह झपटा। उस पर जम जमो क पुरुष अधिकार को जताता हुआ बोला, ‘तूने खिडकी से झाका कि नहीं? जवाब दे।’

‘झाका।’

‘क्या?’ पुरुष की आंखें विस्फारित हो गयी। बोला ‘चोरी और सीना जारी। मैं तुझे मना कर रहा है न? तू जानती है कि सामने कौन रहता है?’

‘जानती हू।’

पुरुष की आंखा मे अगारे दहन उठे। वह बदहवास-सा उसक बातों का निममता से पकड़कर चीखा, ‘छिनाल राह। तेरी इन बड़ी-बड़ी

इधर-उधर साक़्ती आधा को फाड़ दूंगा ।”

वह तड़पनी रही पर उसने इस बात को नहीं स्वीकारा कि वह छिड़की बद रहेगी । सम्भवतः वह उसके भीतर का बिद्रोह था ।

पुरुष नया घर किराये पर ले लिया । इस घर की दीवारें बहुत ऊँची थीं । उन दीवारों पर रंग तो नया था फिर भी प्लास्टर जगह जगह उतरा हुआ था । इस घर की सड़क भी काली होती थी । सूरज कब उगा, हमका भी पता नहीं चलता था । एक छाटी-सी छिड़की थी उसमें से दोपहर का धूप का टुकड़ा आता था । सूरज डलते-डलते वह आगमन में से हाता हुआ घुटना के बल चलते शिशु की तरह बाहर हा जाता था ।

थोड़ा समय बीता ।

एक दिन पुरुष अपनी छाती को फूलाकर क्रोध व घृणा मिश्रित स्वर में बोला, “वह मेरी अनुपस्थिति में क्या आया था ?”

“मुझे पता नहीं, वह अपना मित्र है । मैं उसे अपमान करके कैसे निवान सकती हूँ ।”

‘मैं सब जानता हूँ । वह पहले मेरा दास्त था पर अब वह तारा दास्त है । मैं त्रिया चरित खूब जानता हूँ ।’

“तुम्हारा मतलब क्या है ।” लुगाई क तीर बदल गये । भीह तन गयी । झूठे जोर निराधार आरोप से उसके शरीर में सालफलीता लग गये ।

“मैं मतलब समझाता हूँ । वह मेरी अनुपस्थिति में क्या आता है ? इससे यह सिद्ध नहीं होता कि वह सिर्फ तेरे लिए आता है ।” पुरुष अपनी सारी शिष्टता और धैर्य खो जठा ।

लुगाई विजली की तरह कड़ककर बोली, ‘जाप बहुत ही घटिया स्तर के आदमी है । अपनी पत्नी पर इतना नीच आरोप लगाते हुए आपकी जीभ क्या नहीं जस्ती ?’

पुरुष का आदिम पौरुष जाग गया । उसने अंतिम शस्त्र प्रयाग में लिया यानी उसे जानवर बनकर पीट डाला ।

लुगाई अहिल्या बन गयी । राती गयी और पुरुष की नाइमाफी को नगा करती रही ।

इस बार नया शहर और नया घर ।

इस घर की दीवारें ज्यादा ऊँची नहीं थी पर उन दीवारों में एक भी छोटी-मोटी छिड़की नहीं थी । दीवारें पुरानी थी । उन पर काई जमी हुई थी । कई जगह टेढ़ी मेढ़ी तरेड़ें थी ।

इस घर में किसी भी प्राणी का प्रवेश निषिद्ध था—हा, धूप और हवा जबरदस्ती घुस जाती थी । कभी-कभी वह पड़ोसिन की ज़रूर बुलाती थी ।

एक बार पुरुष ने पड़ोसिन को देख लिया ।

शकालु पुरुष के मन में सदेह के काटे उग आये । कड़ककर पूछा, “वह पड़ोसिन हमारे घर में क्या आती है ?”

“मेरे काम से आती है ।” छोटा-सा उत्तर ।

“तुम्हारे काम से ?”

“हर काम मर्दों को नहीं बताया जाता है ।”

“क्यूँ नहीं बताया जाता ? तुझे बताना होगा । मैं तब स्वामी हूँ, पति हूँ ।”

वह लज्जा गयी । बहुत रक्त हुए कहा, “मैं दो जीवा से हूँ । मैं मा बनने वाली हूँ ।”

“क्या ?” पुरुष सुन हो गया । पलकें स्थिर । शरीर जड़वत् । बाज की तरह झपटता हुआ वह बोला, “तू कैसे मा बन सकती है ? मैं तो निरोध मैं तब बच्चे न होने के सारे बंदोबस्त कर रखे थे ?”

लुगई का सारा अस्तित्व और गरत जैसे आहत हो गयी । वह विश्वहिणी की तरह खड़ी होकर बोली, ‘तुमने मुझे समझ क्या रखा है ? तुम कहना क्या चाहते हो ? तुम मद सिवाय इसने कुछ और भी सोच सकते हो ? कितना पतन हो गया है तुम्हारा ? ऐसा करो कि तुम म जरा भी दम है तो मुझे मार डालो खड़े क्या हो ? मारा मारो मारा ।’

अतः वह अत्यंत ही अवश हो गयी थी । पुरुष स्तब्ध । निश्चल । हिना न हुआ ।

‘तुम पर बीचड़ उछालना शम नहीं आयी ?’ वह भड़की ।

“हरामजादी ।”

“मैं अब तुम्हारे साथ नहीं रह सकती । मैं यहाँ से चली जाऊँगी ।”  
लुगाई ने अपना निणय सुनाया ।

पुरुष चिल्लाया, “चली जा कूआ-खाड कर लेना, मर जा पर मुझे अपना यह काला मुह मत दिखाना ।”

वह भागना चाहती थी पर उसके चारो ओर दीवारें खड़ी हो जाती थी । वह अपना अन्तर्गत अस्तित्व कायम करने के लिए असमर्थ बसना चाहती थी पर दीवारें उसका घेराव कर लेती थी । वह सब-कुछ नंगा करना चाहती थी पर नारी की इन सामाजिक मूल्यों में उसकी नाजुक स्थितियाँ दीवारे बनकर उसका भाग अवरुद्ध कर देती थी ।

वह असहाय-सी तडपती कि उसके चारो ओर दीवार ही दीवारे हैं ।

तरह-तरह की दीवारें ।

बिना खिडकियों व मुराब्बा की दीवारें ।

मजबूत और अटूट दीवारें ।

यादें मिट गयी । वस्तुस्थिति का कटीकता अहसास महसूस होती हुई वह अपने अधुपूरित आँखों को पोछकर अपने आपसे बोली, “सच ना यह है कि मुझे इन दीवारों से जरा भी जुड़ाव नहीं है । मुझे घना है इन दीवारों से ।

पर मैं क्या करूँ ? सोचते सोचते पाया कि अन्ततः आगत्वा लड़ना ही पड़ेगा । जब अपने आपसे जुड़ाव नहीं है, फिर दूसरों से कैसे जुड़ाव हो सकता है ? फिर भी मुझे मालूम है कि इन दीवारों में बद होने के बावजूद मुझे अपनी मुक्ति के दशन हो रहे हैं । मेरी तीखी निगाह इन दीवारों में दरार ढालने लगी है । अभी दरारे कम हैं पर शीघ्र ही वे दरारे रास्त बन जायेंगी और मैं उसमें स्वाधीनता प्राप्त कर लूँगी । तब मुझे इन दीवारों की जगह हरे भर खेत, फूलों में भरी घाटियाँ, बर्फ से ढके पहाड़, झीलें, नदियाँ, समुद्र, घरने, धारे और प्रकृति की हर उस चीज से व्याप्त होगा जो स्वच्छन्द है ।

ये दीवारें टूटेंगी और अवश्य टूटेंगी ।

(‘भौता ई भौता’ का अनुवाद)



## विखरी-विखरी औरत

जिस तरह हजारों घरा के घुए में साज का दम घुटन लगता है उसी तरह जया मक्सेना का दम अपने छोटे से कमरे में बड़े-बड़े एकान्त से घुटन लगा। उसे महमूस हुआ कि दीवारें हाथ निहाल रही हैं और उस दबोचन की चेष्टा कर रही हैं। इसलिए वह घबराकर कमरे के बाहर आ गयी और खुले बरामदे में छड़ी-खड़ी अजगर की तरह लम्बी लम्बी साँसें लेन लगी, मानो वह अपने भीतर की घुटन का बाहर फेंक रही हो।

आज सुबह से ही उसका मन उचाट हो गया था और घुटने लगा था। कारण बसे यथाथ के काफी मजदीक था, पर उसे आशा के विपरीत कचोड़ गया। उसके मातहत काम करने वाली मास्टरनी सरला ने स्कूल में उसे गौर से देखकर तपाक से कह दिया, “यदि आप बुरा न मानें तो महम में एक बात कहूँ?”

“कहो!”

“अब आप एजेड लगने लगी हैं। उम्र चेहरे पर दिखन लगी है। जरा गौर कीजिए आपका शरीर भी थुलथुला-सा हो गया है।

वह कुछ जवाब देती, इसने पहले ही सरलातीर की तरह चली गयी। उसके हाँठा पर पसरी व्यर्थ भरी मुस्कान को जया समझ गयी। वह अजीब-सी पीड़ा में घिर गयी।

घर जाते ही उसने अपना अपना आदमक़्त शीश में डाल दिया। उसने अपने आपको धूर धूरकर देखा। अगा की इस तरह जाच की मानो काँइ घरीददार हो और फिर वह सरला को उसकी अनुपस्थिति में एक भरी गाला देकर बोली झूठी कही की जया तो सदाबहार है। सरला तुम

घूठ बोलती हा । मुझसे जलती हो ।”

और वह बाथरूम में चली गयी । हालांकि नहाने का समय नहीं था, फिर भी वह नहाने लगी । उसे एक विचित्र सुखानुभूति हुई ।

नहात नहात उसने तय किया कि वह स्कूल फिर जाएगी । कुछ कामजा पर दस्तखत करने हैं । उसने अपने आपको सजाया । गुलाबी रंग की साड़ी पहनी । अचानक उसे व्यास का आभास हुआ । उसने फ्रिज खोला । फ्रिज से बंदरू का भभका निकला, जिसने उसकी नाक का घेराव कर लिया । उसका जी छोटा सा हुआ । उसे हठात ध्याल आया कि उसने फ्रिज को पिछले कई मप्ताहा से साफ नहीं किया है । फिर वह फ्रिज का दरवाजा खोली, रोटियां, दही-पड़े, सब्जियां बत्तरतीब से पड़े थे । कई जगह तो दाल के छीटे बिखर पड़े थे । वह फ्रिज की दुर्घटना पर तरस से भर आयी, साथ ही उसने अपने आपको आतशी हान के लिए सताया—“इतना कीमती फ्रिज और इतनी लापरवाही ।

भगर यह काम तो उसने हरखी चपरासिन को सौंप रखा था । वस्तु, उसने हरखी चपरासिन को हजारों गालियां से ढक दिया । एकाएक वह गंभीर हो गयी । सहसा उसे हरखी का रजमरा तल्लु वाक्य याद हो आया । बल ही उमने कहा था, “बहनजी ! आप हर चांदी की चीज में लाह की कील ठाक देती हैं ।”

“कैसे ?” वह चौंन पड़ी ।

“भरा देखिए न ?” उमा फ्रिज की आर इशाग किया, “सात-आठ घण्टा का फ्रिज और उसने नीचे इटें लगा रखी हैं । शानदार पलंग पर धरगोश के रोए जसा गद्दा है, पर चादर फटी हुई है । चाय के प्याले बड़े ही मुंदर हैं, पर बेतली बाबा सादर में जमान की है । एकदम बांदी और मुत्तो-मुत्तो ।”

यह शोध में भर गयी । हरखी का मन ही-मन टाटा लगी । दरअसल बेरत हरखी चपरासिन ही नहीं, जो भी चपरासिन उपगसी उसके घर आता है, वह उसके रहने के ढंग की जहर जानाबूत करता है । उसकी हर वस्तु में पोट कमरनिहाल है । इसीलिए वह हर एक का डांटकर निहाल देती है ।

इस तरह उसने हरखी को निकाल दिया। यह साचकर कि वह बालन जागी दो टके की होकर उसके सामने चप्पर-चप्पर करती है। मेरी बातों का मखौल उड़ाती है और मुझे फूहड़ समझती है। घमडी कही की। वह यह नहीं जानती कि जया सक्सेना एम० ए० बी० एड० है। हैड मास्टरना है।

जया काफी आवेश में भर गयी थी।

वह आंतरिक सघष में बाह्य स्थितियों को भूल रही थी। उसने जल्दी से कपड़े पहने और बाहर जान की योजना बनाने लगी। उसने दीवार पर लगी घड़ी की ओर देखा। वह सहसा झुझलाहट से भर गयी। घड़ी को कासती हुई वह फुफकार सी उठी 'यह घड़ी भी मरी मरी-भी चल रही है।' उमने तेजी से रिम्टवाच की ओर देखा। वह लम्बा उसास छोड़कर बोली "ओह! स्कूल का टाइम हो गया है।"

वह तेजी से दरवाजे को ताला लगाकर अपनी साइकिल की ओर बढ़ी। ताला खोला और तंजी से स्कूल पहुंच गयी। अभी उसने स्कूल की चारदीवारी में पाव भी नहीं रखा था कि एक सम्मिलित ठहाका उस सुनायी पड़ा। सरला सविता, पना जीनत और मास्टरनिया हस रही थी।

वह जल भुन गयी। उसने आग्रय नेत्रों से उनकी ओर देखा। अपने कमर में बैठत ही उसने जोर से घटी बजायी। चपरासिन से कहा, 'जाओ, सविता को बुलाकर लाओ।'

सविता न अदब से कमरे में पहुंचकर कहा 'आपने मुझे याद परमाया?'

'हा महारानी जी, मैं पूछ सकती हूँ कि तुम सब मुझे देखकर हसी क्या थी?'

"आपको देखकर तो हम नहीं हसी थीं।"

वह भड़क उठी 'तो वहा कोई गधी खड़ी थी? मेरे सामने झूठ बोलने की चेष्टा मत करो।'

'महम! आपको मैं सच कहती हूँ कि हम आपको देखकर नहीं हसी थी।'

जया बास्टम म आग लगने की तरह भडक उठी, "यदि तुम सच बोलत हो तो खाओ अपने खसमो की सौगंध। मैं सबको बुलाती हूँ।" उसने सारा शिक्षिकाएँ आ गयी।

सविता ने सोचा कि अब सच बोलन मे ही फायदा है। पति को झूठ कसम खाने को कोई परिणीता तैयार नहीं थी। वह अपराधी की तरफ नजर झुकाकर बोली, "आप माइड न करें, तो सच कह सकती हूँ।"

'बको,' वह चिढ़कर बोली।

जीनत ने मुत्तायम स्वर मे कहा, "मडम आपने पावो मे तो साने की पायल पहन रखी है और उसके नीचे घिसी टूटी नाइनोल की चप्पल। बेचारी सोने की पायल रो रही है।"

"बस, इसी बात पर हम हसी आ गयी। पन्ना न जरा व्यग्य स कहा।

"यू सिली मैं कभी भी तुम लागो को फसाकर चाज शीटस द डालूंगी।"

"सॉरी मॅडम !" सब एक साथ बोली। जया जल भुनकर रह गयी। उसका मूड घराब रहा।

एक दिन जया सक्सेना साड़ी की जगह चुस्त सलवार-कुर्ते मे स्कूल आयी। उस दिन मास्टरनियो ने अपने मुह मे चावल रख लिये, पर छोकरिया हस बिना न रह सकी। उस पोशाक मे जया का धुलधुला शरीर लगभग चीख रहा था और जया सक्सेना गव से, अपने परिवेश से कटकर कह रही थी, "पन्ना ! इस पोशाक मे मेरी उम्र दस साल कम लगने लगी है।"

वह हा म हा मिलाकर बोली "हा मॅडम, दस साल क्यू पूरे पंद्रह साल !"

और उमने कामन-रूम मे जाकर उसी अदाज से यह वाक्य कहा, तो सारी मास्टरनिया खी खी हो-ही करक हसन लगी।

हसी न जया क बाना के दरवाजा पर दस्तक दी। वह तीर की तरह कामन रूम मे प्रवेश करके लाल पीली होती हुई बोली, "यह स्कूल है या ड्रामा कम्पनी? हसन तक की तमीज नहीं? नटनियो की तरह दात निवास रही हो।"

मन गूगी हो गयी ।

उगी समय जया ती वफादार चपरासिन भी यात न जाग में थी का काम किया 'बड़ी यहिनजी, य सब आपनी पोशाक पर हसी थी ।

'क्या ! वह चीखी ।

चपरामिन न यत्रयत सिर हिला दिया ।

वह ज्वालामुखी बन गयी । जार न पाव पटककर बोली, "मरी पोशाक पर हसी ? बोलो, यह बात मन्ची है । तुम सबकी जवानें क मे चिपक गया ? दूसरा पर धून उछालत हुए, तुम मरीफजादियो को शम नहा आती ? जया बोलत-बोलत भर आयी । उसका कठावरोध हो गया, "मर भाग्य पर तो स्वय भगवान भी हसता है—फिर आप ? यदि तुम सबकी मरी तरह उल्लूखालीपन, धुटन एकात और एन एन पल बिखरा हुआ जिदगी म मिलता तो कभी नहीं हसती तब दूसरो पर हसन का मम समझती । मुम बड़ा दुख है ।'

वह स्कूल से घर आ गयी । पलग पर घडाम से पड गयी—पट क बल मानो कोई पत्थर एकाएक गिर पचा हो । वह अव्यक्त पीडा मे तडपन लगी ।

समय सरकता गया ।

उसका मन शांत हो गया । फिर भी आमुओ के वादल उसका आगे आने-जाते रह । धीर धीर वह अपन आप पर केंद्रीभूत हो गयी । सोचन लगी—उसका सारा जीवन बतरतीब रहा है । एकदम बिखरा बिखरा और अस्त-पस्त । चुभन वाली बातों से भरा भरा । बचपन स नकर जाज तक उमका जीवन सही नहीं रहा । कहीं-न कहीं गलत स दम और ठहराव । सब वह एक बिखरी हुई औरत है ।

गाय जमी मां थी उसकी । एकदम सीधी सादी । उसके बाप न उसकी मा को एक पस वाली औरत के चक्कर मे तलाक दे दिया । उसम उसका सारा बचपन धूल चाटता रहा । निर्देशनहीन हो गया । किशोर होत-हान मा का स्वगवास हो गया । वह बिना साथ की हो गयी । सारी व्यवस्था बिगड गयी । मोसी न नौकरानी की तरह बर्ताव किया । महानगरी म मोसी को रोटी-चपडे के बदले एक नाकरानी मिल गयी । उसकी दुस्कारें

उपक्षाए व अपमानजनित यत्रणाओं की पीड़ा के कारण जया विक्षिप्त भी हो गयी। इन पीड़ादायक घेरों में उसे पड़ोसी अमित ने प्यार दिया। वह उसके प्रेम की गह्वर-धूमेर घाटिया में खा गयी। मगर उमन भी जाधुनिक मम्ब-घा की रहस्यता में जया को उलझाकर ठग लिया। फिर अमित ने अपने मा-बाप के कहन पर कही और शादी कर ली। तब जया को लगा कि वह रेगिस्तान में भटकती हुई है—मुख का अहमाम ता मगमरीचिका है वह टूटती टूटती पीड़ा का पिंडमात्र रह गयी। उसे लगा कि उसके आगे महसूल ही-महसूल है—दलदल ही दलदल है। आखिर उसने अपन का सभाला और अतीत की हत्या करके नये रास्त पर चली। बी० ए०, बी०एड० करने के बाद वह नौबरी में लग गयी। उस फिर एक पुरुष मिना। वह उसके शाब्दिक इंद्रजाल में फस गयी। उसके झूठे वायदा व वचना में आ गयी। वस्तुतः जया का अनंत स्नेह प्रेम का व्यासा मन उस छलिय के छलावे में आ गया और उसने उसमें शादी कर ली। उसने विवाह मंडप के हवन की पवित्र अग्नि के समक्ष मन ही मन तरल प्रायनाए की थी—“हे अग्नि! मुझे एक मुखद भात और मही जीवन देना। मुझे अच्छे बच्चे देना अच्छी व्यवस्था देना।” मगर शादी के चंद माह बाद ही उसे अपना पति अजगर लगा। उसकी तनट्वाह को निगलने वाला अजगर। वह हजारों बहाने बनाकर जया से रुपय ऐठ लेता था। उसके सम्बन्धों के नकलीपन का उसे अहसास होन लगा। एक दिन तो वह एक व्यवसाय में जबरन घाटे की बात कहकर जया से गहन मांग बैठा। जब गहन जया ने नहीं दिए तब उसने चुरा लिये। जया का हृदय विदीर्ण हो गया। उसे लगा कि आदमी अज्ञेय हो गया है। दोगला हा गया है। घणसकर। इस पुरुष का कहा भी अपना जमीर नहीं है—नतिवत्ता नहीं है। वह एक औरत के लिए सिर्फ अजगर है, उसके अस्तित्व को गटकने वाला अजगर। अजगर।

आखिर जया उसमें अलग हो गयी। तलाक ले लिया अपन पति परमेश्वर से।

फिर वही बेतरतीबी। अस्त-व्यस्त। जीवन नीरसता और बिखराव का एक पर्याय हो गया। सब कुछ भर-भरा होने पर भी एक भीषण खाली-

पन, एक अजीब थोथापन और काय-पद्धति ।

वह विचित्र व अज्ञात कुष्ठाओं से घिर गयी । आवल कावल प्रवर्तिता जन्म गयी उमम । उन सबन उमे खोखला और विचित्र कर दिया । हर सम्माहन के पीछे उसमे एक विरक्ति थी, जो उसके काय-कलापा में प्रकट होती रहती थी, जो उसकी हसी उडवाती थी ।

वह अतीत से निक्ली, तो उसने अपने को रोते हुए पाया । उसने मह घोमा । बाल सवारे । हरे रंग की साडी पहनकर वह बाहर निकली ।

सौ पचास कदम चलने पर अचानक रकी । ब्लाउज के दायी ओर दखा ता वह हतप्रभ रह गयी—ब्लाउज बोदा था और काख के नीचे फटा हुआ भी ।

वह स्वयं हस पडी । उसके साथ ही उसे चारा ओर से रंग बिरंग अट्टहास सुनायो दिये ।

अचानक उसकी आख में आसू आ गय ।

सच, यह बेतरतीबी उसकी अपनी नियति बन गयी है । वह फफ फफफफर रोने लगी । जया एक बिखरी बिखरी औरत ।

(‘आवल कावल का अनुवाद)

## एक और नगर मे

मैंने दरवाजा खटखटाया । वह नीचे उतरती-उतरती रह गयी । मैं किराड के मुराख मे से देखा कि वह सुबक-सी रही है । मैं उस आवाज दी । कई बार आहिस्त-आहिस्ते पुकारा, पर उसन कोइ प्रत्युत्तर नहीं दिया । बल्कि वह पीठ किये हुए स्वम ओ व्यवस्थित करती रही ।

फिर वह नीच उतरन लगी । उसके कदमो की आहट मुमे स्पष्ट सुनायी पड रही थी । उसके घर क चारा ओर गहरा सनाटा था क्योंकि जो चारा ओर सेठो की हवेलिया थी, उनमे सिवाय नीकरो क काई भी नहीं रह रहा था ।

मैं भी अपने को थोडा-सा एलट किया । उसन दरवाजा खोला । सदा की भांति आज उसके चेहरे पर गुलाब क फूलो की ताजगी नहीं थी, बल्कि लग रहा था कि किसी न उसके चेहरे की रीनक को ब्लाटिंग पेपर से सोख लिया है । उसकी आँखें रीने के कारण लाल हो गयी थी और उसम एक फलाव-सा आ गया था ।

मैंने उससे गम्भीरता से पूछा, “प्रभा, आज तुम उदास नजर आ रही हो ? क्या कोई अशुभ ?”

वह बीच मे ही बोली, “नहीं तो मैं वहा उदास हूँ । मैं तो एकदम खुश हूँ ।”

उसन सफल अभिनय करन की चेष्टा की पर वह सवया असफल रही । उसके अंतर की बदना उसक चेहर पर मुखरित हो गयी । उसन मुझे बठक मे चलन का संकेत किया । मैं जाकर एक सोफे म घस गया । मेर बिना किसी अनुराध के चाय बनाने चली गयी । मैंने भी



नहीं। प्रायः मैं जब प्रभा में कहता तभी वह चाय बनाती थी। उसने मेरी पिछले तीन वर्षों में गहरी मित्रता थी। हमारे बीच जीपचारित्रता नाम की कोई वस्तु नहीं रह गयी थी अब। आज यकायक त्वरा से जिसका नाम अभिप्राय मैं समझ गया था। वह अपने अन्तर के संघर्ष पर काय पाना चाहती है। योनी देर में वह पुनः आ गयी।

उमके हाथ में चाय की ट्रे थी।

उसने मेरी आर प्रश्नमेरी दृष्टि से दया और मुस्करान की चेष्टा की। मैं उसकी नाटकीयता भाप गया, क्योंकि उममें सच्चाई का जरा भी प्रभाव नहीं था। मुझे वह अब भी रोती रोती सी नजर आ रही थी। उसका गुलाबी मुख आमुआ की परत से ढका ढका लग रहा था।

मैंने चाय का प्याला ले लिया। कुछ देर तक उसकी हरकतें करती हुई दोनों टांगों को दखता रहा जो मज के नीचे थी।

“क्या बात है?” मैंने हठात पूछा।

“कुछ नहीं।”

“क्या झूठ बोलती हो?” मैंने चाय का घूट लिया। मेरा स्वर गम्भीर था।

“कह रही हूँ कि कुछ भी तो नहीं है।” उसने अपने शब्दों पर दबाव देते हुए कहा।

‘न बताना चाहती हो तो मत बताओ। मैं तुम्हें मजबूर तो नहीं कर सकता पर मुझे दुख जरूर होगा। थोड़ा-सा इस फील भी।’

मैंने उमकी ओर नहीं देखा। अपनी दृष्टि को प्याल पर जमाव हुए मैं चाय का घूट लेता रहा। वम प्रभा ने मग आत्मिक लगाव था। सब कहता उससे मैं प्रेम करता था। वह मुझसे प्रेम करती थी। किंतु उसका पति योगेश भी मेरा मित्र था। गहरा मित्र। इसलिए मेरी सारी नतिकता मेरे ओर उमके सम्बन्धों के कारण भयभीत थी। यानी मन ही मन प्रभा से अगाध प्रेम करने हुए भी मैंने कभी भी उस प्रकट नहीं किया बल्कि एक चालाक आदमी की तरह श्रेष्ठ नतिकता व मित्रता प्रदर्शित करने वाले पादा के माध्यम से आत्मवचना करता रहा और उस छोछा ही देता रहा। ठीक इससे ही मिलती-जुलती स्थिति प्रभा के साथ थी। प्रभा वस भी अपने

पति के प्रति जसीम प्रेम प्रदर्शित करती रहती थी। अपन-आपको ममार की सबसे सुखी पत्नी कहती थी। पति से ऐसी चिपकी रहती थी जैसा परछाई। अपन पति की प्रशंसा में वह सबकुछ विफलपणा को चुका देती थी। कहने का तात्पर्य यह है कि वह अपन पति की प्रशंसा और मनुष्य जीवन के चर्चों में डूबी रहती थी।

वैसा प्रयोगा में भी वह यह सब प्रमाणित करती थी। सिनेमा पति के साथ, बाजार पति के साथ और किसी पार्टी में पति के साथ जयान पति के बिना घर से बाहर कदम नहीं। यही कारण था कि मैंने उसमें कभी भी प्रेम प्रकट नहीं किया। हालांकि वह बात-बात में मेरे हाथों को छू लती थी। मेरे पाव का अपन पाव से दबा देती थी, परन्तु वह इतना अनायास और मुक्त भाव से होता था जिसके कारण मैं सहमत रहता था। इस पर उसका जाबा में उमड़ता हुआ प्रेम का उफान और आम्रण मुनस छिपा नहीं रह सका। आहिस्ते आहिस्ते मैं और प्रभा एक मौन प्रेम में वध गये। हम दोनों इन बातों के लिए भी सजग रहने में कि कभी कभी किसी हुरकत में भी योग्यता का यह शक न हो जाये कि हम एक-दूसरे का चाहते हैं।

मुझमें एक बुरी आदत है। हालांकि वह मेरा एक झूठ है, पर मैं उससे अत्यन्त ही प्रसन्न हूँ कि मैं नतिकता और आदश की बातें बहुत करता हूँ। मैं कई बार इन बातों की भी घोषणा कर चुका हूँ कि वह मित्र मित्र क्या जो मित्र की पत्नी से प्रेम करे। ऐसे मित्र का जलील करके घर से धक्के मारकर निवाल देना चाहिए। वस्तुतः मैंने एक चरित्रवान व्यक्ति का सुंदर चित्र पहन रखा है। वह खोले अन्ध इतना मजबूत हो गया है कि उसको उतारना हमें अपन आपका अनावृत्त करना लगता है। इसीलिए मेरा और प्रभा का प्रेम आदगसूचक शब्दों का घोल पहने हुए घोड़ी घोड़ी गति में चल रहा था।

मुझे सुबकिया मुनायी पड़ी। मैं नजर उठाकर देखा। प्रभा घातों की तरह फीस गयी थी। उसका आकषक चेहरा अशुभप्रसन्न था। मैं अपनी छांव का प्याला मेज पर रख दिया।

“मैं तुम्हारा चेहरा देखने ही जान लिया था कि आज पतित हुआ है। क्या कोई अशुभ समाचार आया है?”

उसका प्याला भरा का भरा था। उसने एक घूट भी नहीं लिया था। चाय पर मलाई की हलकी पपड़ी जम गयी थी।

मैंने उस ओर कुरेदा।

इस बार वह विस्फोट कर गयी, "मेरा सारा जीवन ही अशुभ है। एक अत्यन्त ही अशुभ और पीडादायक घटना। एक ऐसा घोज जिम मैं लादकर चल रही हूँ।'

उसके इस बयान से मैं स्तब्ध रह गया। मेरी आँखें विस्फारित हो गयी। मन सहमत-सहमत पूछा, "यह तुम कह रही हो?"

"हा यह मैं कह रही हूँ। मैं याने श्रीमती योगेश शर्मा। एक दुष्टियारी जीरत।' उसने अपने आसुओं को पाछा। वह अत्यन्त ही विपाकत जान पड़ी थी।

मुझे प्रमाण मिला गया कि उसने भी मेरी तरह एक खोल पहन रखा है। अपन मूल अस्तित्व के विरुद्ध एक रग-विरगा खोल।

उसकी आँखें फिर भर आयी। रुखे कण्ठम्बर में वह बोली "हा, राजू मैंने अपने जीवन के पूरे दस सालों की हत्या कर दी है। दस ही क्या, मैंने अपने संपूर्ण जीवन की हत्या कर दी है। ऐसा रही और शक्की पति मैंने नहीं देखा।'

मुझ पर आघात लगा। मैंने रुकते रुकते पूछा "वह तुम पर शक करता है, यह तुम कैसे कह सकती हो? वह तो काफी प्रगतिशील विचार धारा का है। उसकी अण्डरस्टैंडिंग तो बहुत अच्छी है।'

'छाक अच्छी है। वह एक दकियानूमी आदमी। उसकी उदारता हमारे लोगों के लिए ही है। मैं सच कहती हूँ कि मैंने इसका साथ जो बरत विताया है व जबरदस्ती विताया है। वास्तविक प्रसन्नता से तो एक पल भी इसके साथ नहीं रह सकती। तुम्हारा दोस्त एक बूना, खूबसूरत, अठारहवा सन्नी का परम्परागत आदमी है।' मैं कुछ कहूँ, इससे पहले वह पुन बोली 'तुम मुनकर हैरान होओगे कि उसने मुझे तुमसे बोताने के लिए मना कर दिया है। वह दिया है कि तुम्हारे पास मेरी अनुस्थिति में क्यों कोई जाता है। यान तुम मेरे पास क्या आत हा? छि, यह काइ बात हुई? क्या काई आदमी अपने मनपसन्द आत्मी में गप्पें नहीं मार सकता? हस-बोल

नहीं मक्ता ?”

“मैं तो आना बंद कर दूंगा।” मैंने तुरन्त अपना निणय सुनाया।

“नहीं, नहीं, तुम्हें आना ही है। इस बार यह मैं सहन नहीं कर पाऊँगी। दस बरसा मैं ऐसे पल मैंने कई बार सहे हैं। एक बार तो योगश न हट कर दी। मेरे एक रिश्तेदार को लेकर उसने ऐसी तनाव की स्थिति पैदा कर दी कि मैं आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया। वह मुझमें उम्र में भी छोटा था। चामिंग लडका था। बड़ी मजेदार बातें करता था। बात-बात पर चुटकुले सुनाता था। मैं उसके साथ कभी भी बोर नहीं होती थी। यह तुम स्वयं जानते हो कि प्रवृत्ति और प्रवृत्ति में, मुझमें और गागश में काफी अंतर है। वह नितांत बोर आदमी है। उसे काट शौक नहीं। उसमें कोई कला नहीं। सिर्फ एक कला है कि वह अच्छा-खामा कमा लेता है। आज तुम्हें उस कटु सत्य से परिचित करा रही हूँ कि उमरी वनमान की सारी गतिविधियाँ मेरे दबावों के कारण हैं। सिनेमा देखना, मित्रों के यहाँ जाना, मेल जोल बढ़ाना, नयी डिजाइन के कपड़े पहनना, सब मेरे कारण। करना यह आदमी सीधा दफ्तर से आ जाय, धुँस के बच्चा को लिये स्वयं बिलौना बन जाय और सोन के पूव में डिजाइन सलवटेँ डालकर जीवन का चरम लक्ष्य पा ले। यह एक नितांत व्यक्ति है। इसे कमाने खाने और मुझे भोगने के अतिरिक्त कुछ नहीं है, किन्तु मैं इसके सबका विपरीत हूँ। मुझे बचपन से ही डिजाइन करने की आदत है। आखिर आदमी के जीवन और जीन है? वह लडका मुझसे छोटा था। नाम था दाश, दाश कहता था। कदाचित् उसने इस पवित्र रिश्ते के माध्यम से मुझसे कर ली थी पर मुझे वह अच्छा लगता था। आकषक लगता था जितना आजकल तुम लगते हो। देता था। वह मरे चेहरे की उदासी की परत काट देता था। मैं सब कहती हूँ कि मेरे मन में उम्र में दाश की जगह जाग्रत नहीं हुई।

“एक दिन मैं और वह बैठक में बड़े चुटकुले सुनाया था। चुटकुला आज

प्रेमिका स पूछा, क्या तुमने अपने पिताजी को बता दिया है कि मैं लख हूँ। प्रेमिका ने स्नेहिल स्वर में उत्तर दिया, 'नहीं, अभी तक मैं तुम्हारे छोटे छोटे गुणों को बताया है—जैसे शराब पीना, जुआ खेलना—यह बात सबसे बाद में बताऊँगी।' प्रभा ने थोड़ा-मा हसने का प्रयास किया।

'मैं और आशीस खिलखिला रहे थे कि आप श्रीमान् में खलनायक की तरह प्रवेश किया। मैं उसका हाथ पकड़ लिया था। योगेश देखकर ताल पीला हा गया। अपनी एम० ए० की शिक्षा और तहजीब सबको भुलाकर वह निहायत ही असभ्य की तरह बोला, "यह रडोखाना है क्या जो बहूदा की तरह हस रहे हो तुम दोनों?"

"हम दोनों सनाट में आ गये। आशीस का चेहरा इतना सफेद हो गया था मानो उसका रक्त निचोड़ लिया गया हो। यागेश ने आँक देखा न ताव, उमे घर के बाहर निकल जाने का आदेश दे दिया। उस चेतावनी के दी कि वह भविष्य में इस घर में कदम न रखे और यदि वह रहेगा तो उस अपमानित होना पड़ेगा। इतना ही नहीं, उसने मुँह पर ऐसे ऐसे आरोप लगाये कि मैं कह नहीं सकती। पर उन आरोपों का एक ही अर्थ था कि मैं एक बाज्रा म जीरत हूँ। सच मैं ममन्तिक वेदना भोगती रही। मैंने दो रोज तक घाना नहीं खाया। जाखिर योगेश मेरी चापलूसी करने लगा। मुँह उमन जबरदस्ती घाना खिलाया। मुँहसे क्षमा मागी। इस बीच मैंने मर जान की मोची, पर अपने बच्चा का देखकर मैं मर नहीं सकी। यह नारी न जान किन किन व्यक्तियों से अटूट रूप से जुड़ी रहती है? यह मर ममन्तना कि नारी में विद्रोह नहीं है। राजू! नारी विद्रोह की पर्याय है, पर यह परणामयी भी है। उस अपना घोषण कराना आता है। वह अपने आपकी दबाती रहती है। फिर यागेश ने यहाँ बदली करा ली ताकि आगेन मुँह दुवारा न जुड़ सके। मोचो किना दकियानूसी है यह? और पुन नहीं जानते कि स्वयं ने अपनी प्रेम-कहानी गुनायी थी। नारी की महिम्ना भी अपरिमित होती है। या यह बहू कि पुरुष यह मानना जाता है कि नारी मेरी दासी है। मेरी भोग्या है। मेरे पञ्चा में दबोचा एक विषयना है। यह किसी-ने किसी बिन्दु पर अपनी पराजय स्वीकार करनी ही। योगेश ने विवाह के पूर्व की अपनी प्रेम-कहानी गुनायी। मैंने कई

बार उसकी प्रेमिका से उसे मिलान में मदद की। मैं सोचा कि यह बेचारा आनंद से जीया, परंतु वह इसके शक्ती स्वभाव के कारण अलगाव कर लिया, फिर मेरा हसना-बोलना भी इस सहन नहीं हुआ। राजू! तुम नहीं जानते कि मैं इन दस बरसों में कितनी पीड़ाएं भोगी है? यह मेरा पति 'पर-पीडक' है। यह केवल मुझे रोटियां खिलाता है। रोटियों के बदले यह नारी महान् कष्ट भोगती है। अपने मूल अस्तित्व के विरुद्ध जीती रहती है।"

उसने एक बार अपने चेहरों अपनी साड़ी के पल्लू से पाछा। उसकी चाय ठंडी हो गयी थी। मेरा भी चाय पीना बंद हो गया था। ओह! जीवन की यह कितनी विडम्बना है कि हम जा जी रहे हैं, वह मूलतः नहीं जी रहे हैं। हम सब लोग कुछ और ही हैं।

उसने अपना मौन तोड़ा, "बल की बात है। मैं और तुम दोनों रात को काफी दूर तक बैठे थे। यागेश सिनेमा गया था, हीरक के साथ। उमन मुझे ऐसा कहा था। दरअसल उसने मुझे धोखा दिया। वह तुम्हें और मुझे एकान्त में पकड़ना चाहता था। वह यह जानना चाहता था कि तुम उसकी अनुपस्थिति में मेरे पास आते हो या नहीं? जब हम अपनी-अपनी बातों के सुख में खोये हुए थे तो वह चोर की तरह आया था और जिन की तरह प्रकट हुआ था। हम चौंक गये थे। मैं अपने को अपराधिन महसूस करने लगी थी। मैं उसके स्वभाव और इस तरह की नीच प्रवृत्तियों से परिचित थी। मैं ममण गयी कि हम दोनों के बीच अब तनाव पैदा होगा।"

'पर मैंने तो तत्काल ऐसा कोई भी अनुभव नहीं किया। उसने तो मेरे प्रति काफी प्रगाढ़ता जतायी थी।'

"प्रदर्शन तो उसने भी ऐसा ही किया था पर तुम्हारे जाते ही वह मुझ पर बरस पड़ा। उसने मुझे बल फिर एक गिरी हुई औरत कहा। तलाक की घमर्ची दी। उमन यह भी कहा कि तुम्हारा पाव राजू के पाव से सटा हुआ था। मारी रात हम दोनों के बीच भीषण संघर्ष में व्यतीत हुई। सारे बच्चे आशुविन और डरे-डरे-से विस्तरों में घुसे रहे। मुझे विश्वास है कि मेरे बच्चे अपने बाप के आरोप का अर्थ समझ गये हैं। सुबह स्कूल जान के पूर्व दोनों लड़कों के मुँह फूले हुए थे और उनका अपने डैडी के प्रति कोमल

रवया था। केवल मेरी नहीं बच्ची गुड़िया उठास उठास थी। वह मुझे बार-बार चाय पीने का अनुरोध कर रही थी। जाने के पहले मैंने उससे पूछा कि क्या मैं राजू का घर आन के लिए मना कर दूँ? याज्ञने गुम्सीने स्वर में कहा कि यह तुम स्वयं जानो। मुझमें पूछने की कोई जरूरत नहीं।'

मैंने स्वयं इस समस्या का समाधान प्रस्तुत किया, "प्रभा, मैं तुमसे भविष्य में नहीं मिलूंगा। हालांकि हमने कभी भी अपवित्र रिश्ता में विश्वास नहीं किया था फिर भी तुम्हारे सुखद जीवन के लिए मैं यज्ञ त्याग करूंगा।" त्याग शब्द का प्रयोग भी काफी खोपसा था।

वह कुछ देर तक सिर पकड़े हुए बठी रही। अचानक वह दब स्वर में बोली 'एसा नहीं हो सकता। तुम आओग, जरूर आओग। इस बार मैं उससे अलग हो जाऊंगी। तलाश ले लूंगी। अपना जीवन निर्वाह स्वयं कर लूंगी। अब कुछ भी बरदाश्त नहीं होता।"

मैं काप गया। मुझे लगा कि उसके विद्रोह के पीछे उसके अचेतन मन में साप की तरह कुहली मार बैठा हुआ भरा प्यार है। मैं स्वयं बदनाम हो जाऊंगा। मेरी प्रतिष्ठा, मान बर्बाद और शराफत का खोल उतर जायगा। मुझे लोग अगुलो दिखा दिखाकर बतायेंगे कि यही है वह जिसने अपने दोस्त की पत्नी को उड़ा लिया, उसका घर तबाह कर दिया। मैं पसीने से लथपथ हो गया। मुझमें जड़ता आ गयी।

वह मुझे घूर रही थी। उसकी आंखें भर आयी थी। मैंने नजर मुका कर कहा, पर ये बच्चे, लाग ओह । समाज ?"

वह पागल की तरह चीख पड़ी "आग लगाओ इन सबको।" एक क्षणिक सन्नाटा। फिर वह सुबकत सुबकत वाली— तुम ठीक कहत हो? मैं कुछ भी नहीं कर सकती। पिछले बरसों की तरह जीती रहूंगी, जीवन की महायात्रा तय कर लूंगी। बस इसी तरह खाल पहनकर हसते-हसते महापीड़ा लेकर मर जाऊंगी। मैं योगेश से कहूंगी कि वह अपना तबादला करा ले। मैं फिर नये नगर में चली जाऊंगी। वहां से एक और नये नगर में फिर एक और नये नगर यही सिलसिला

मैं उठ गया। वह सुबन रही थी। मेरी इच्छा उसे-वाही में भरकर  
सात्वना देन की हुई पर मैं ऐसा न कर सका। धीरे-धीरे उठकर चला आया  
—एक अत्यन्त ही शरीफ आदमी की तरह।

(‘अक र पछ अक’ का अनुवाद)



## मानखौ

वह खिड़की के बीच में बैठ गया। सूर्य उग गया था। धूप उसकी बदन को स्पर्श करती हुई कमरे में घुस गयी थी। उस धूप अच्छी लगी। वह दूर-दूर तक दखता रहा। जूह के समुद्र-तट पर लेटे हुए विदेशी अध-नग्न जाड़े उस सहसा याद आ गये।

कल वह जूह के समुद्र-तट पर गया था। सहरो की अठखेलियां देखता रहा। देखते देखते सोचने लगा कि मनुष्य के सुख-दुख इसी तरह अठखेलियां करत हुए जदस्थ हो जाते हैं।

वह जयपुर से कुछ दिनों पूर्व घम्बई आया था। उसे अपनी जाति, धर्म, सम्प्रदाय के बारे में कुछ भी पता नहीं था पर लीला मौसी विश्वास से कहती थी कि प्रवीण चोखी जाति का है। इसका लक्षण भी यही कहते हैं। वह उदाम होकर कहती—बहुत बप पहले एक परदेशी आया था। उसका साथ उसकी पत्नी थी। इस बड़े शहर में पैसे वाला बनने के सपने देखे थे। खूब महत्त की। सपने सपने ही रह गये। बिकट सघष न उन दानों को ताड़ डाला। फिर अचानक हैजे के प्रकोप में इस नहीं-सी जान को छोड़कर वे चल बसे। हालांकि यह बात उसने अपनी सहेली से सुनी थी पर प्रवीण को येष्ठ कुल का साबित करने के लिए उसने स्वयं को उसमें झूठ ही जोड़ लिया था।

लीला मौसी ने ही प्रवीण को पाला-पोसा था। मौसी दयालु व परोपकारी थी। दूसरा की आग में हाथ डालने वाली। वह स्वयं गील विस्तर पर सोयी और प्रवीण को मूखे पर सुलाया। प्रवीण भी लीला मौसी को साक्षात् दया की मूर्ति समझता था और उसे मा कहता था।

यदि लीला मौसी नहीं हाती तो प्रवीण या तो किसी अनाथाथम में होता या सड़का पर आवारा कुत्ते की तरह जिंदगी बसर करता। उससे भी बुरी स्थिति उसकी हो सकती थी पर मौसी ने उस मनुष्य बना दिया। उसका राम रोम मौसी का कृतज्ञ था।

प्रवीण को आज भी सबकुछ याद है। एक दफे खेल-खेल में प्रवीण का एक लडके से बगडा हो गया था। लडाई में लडडू तो नहीं मिलते। गालिया और उलाहने। किसी लडके ने बक दिया था, "तू तो बिना मा-बाप का है। अनाथ है।"

'मेरी मा का नाम लीला मौसी है।' प्रवीण ने छाती ठाककर कहा, 'उसका पति मेरा बाप था।

"भूठ! वह तुम्हारी असली मा नहीं है। उसने तो तुम्हें केवल पाला-पासा है। यह सब मेरी मा मेरे बापू का बता रही थी।"

प्रवीण का हृदय आहत हो गया। मूर्त रोनी-रोनी हो गयी। वह जल्दी से मौसी के पास गया। सारी बातें पूछी। मौसी ने अत्यन्त धैर्य से सारी बात सिलसिलवार बतायी कि तुम्हारे असली मा-बाप कौन हैं? पर प्रवीण को विश्वास नहीं हुआ। जब वह नहीं माना तो मौसी ने कह दिया कि वे शरीफ लगते थे। अचानक चल बसे।

प्रवीण को मर्मन्तिक वेदना हुई। उसके स्वभाव में परिवर्तन आया। मट्टिफ पास करके वह मेहनत मजूरी व ट्यूशन करके अपनी उदरपूर्ति करता रहा साथ-ही साथ पढ़ता भी रहा।

जब वह बकालत की पढाई कर रहा था तब मौसी बीमार पड गयी। दम फूलने लगा। मौसी की पीडा प्रवीण से सही नहीं जाती थी। वह मौसी की रात दिन सेवा करता। उस कहता, "मैं बकालत पास करके एक अच्छी नौकरी कर लूंगा तब मौसी मैं तुम्हें सेठानी की तरह सुख से रखूंगा। तुम्हें फूला की सज पर सुलाऊंगा। दूध से कुत्ते कराऊंगा।"

मौसी मुस्कराकर कहती, "लाडी! तू मेरी चिंता न कर, मैं स्वस्थ हो जाऊंगी। तू मन लगाकर पढाई कर। यह बकालत की पढाई बड़ी कठिन होती है।"

आखिर परीक्षा समाप्त हुई। परिणाम निकलने से पहले मौसी का

स्वर्गवास हो गया। प्रवीण के हृदय को बड़ा आघात लगा। मौसी को तब उसने जो जो सपने देखे थे वे उसमय ही टूट गये। उस अपने चारा ओर रेतीला प्रातर नजर आने लगा। वह दुष्कल्पना करता था कि वह रतील टीलो के बीच भूखा प्यासा भटक रहा है।

उसका मन जयपुर से ऊबने लगा। उसके पीछे एक कारण और था कि वह अपने अतीत को यही छोड़कर दूर जाना चाहता था। तब वह बम्बई आ गया।

बम्बई एक महानगर। वहाँ आदमी चींटियों की तरह जीता है। जानवर की तरह अधिकांश आदमी अपनी 'जूण' जीता है। वहाँ की व्यवस्था में सारे-के-सारे आदमी पणिया साप बन हुए हैं। एक-दूसरे के सास को पीकर वापसी में बिप छोड़ते हैं। आदमी दूसरे को क्या स्वयं अपने को नहीं पहचानता है। विचित्र नगर।

प्रवीण एक ईसाई के घर पर 'पेइगस्ट' बनकर रहने लगा।

पहली बार ही घर के मालिक रावट ने पूछा, 'तुम्हारे परिवार में कौन कौन हैं?'

"एक मैं और एक मेरा ईश्वर।"

'ओह! तुम्हारी जाति क्या है।

'जिसके मा-बाप का पता नहीं है, उसकी जाति क्या हो सकती है, उसका धर्म क्या हो सकता है।'

वह उसके प्रति स्नेह व दया से भर गया। उसने अपनी लगड़ी युवा बेटी डाली से परिचय कराया। जो अत्यन्त ही खूबसूरत और आकर्षक थी। कहा 'प्रभु ईसामसीह पर भरोसा रखो, वह तुम्हें एक शानदार नौकरी दिलायेगा।'

प्रवीण को डाली पहली नजर में ही अच्छी लगी। मधुर स्वभाव धीरे और गम्भीर।

उसमें एक विचित्र-भी उत्साह भर गया। वह नौकरी की तलाश में निकल जाता था। महानगर की ऊँची-ऊँची इमारतों में स्थित छोट-बड़ दफतरो के किवाड़ खटखटाने लगा। सब जगह एक ही जवाब—'नो ववेन्नी नो ववे-सी जगह खाली नहीं।'

निरन्तर और अनवरत निराशा। उसका मन मरने लगा। विश्वास टूटने लगा। मपन बिखरने लगे। उसे नौकरी के सिलसिले में कुछ नये सत्यो का बोध हुआ कि इस दश में कुछ पाने के लिए केवल शिथिल होना ही जरूरी नहीं है बल्कि उसके पीछे थोड़ा कुल, जाति, धर्म और सम्प्रदाय की मोह भी जरूरी है। अनक तोगो न तो उसकी पढाई की जगह जाति-धर्म के बारे में पूछा। आह! यह आदमी कितना वीना हो गया है, जाति और धर्म के कितने छोटे छोटे टुकड़े में बट गया है।

आहिस्ता-आहिस्ता उसमें एक नये तरह का आश्रय भर गया। उसे विविध-सं प्रश्न घेरने लगे। बकारी अभाव और टूटन

एक दिन नौकरी की तलाश के दौरान उसने एक कम्पनी के मालिक को चिल्लाकर कहा, "मेरा केवल पढा लिखा, ईमानदार आदमी हाना कोई अपराध है, पाप है?"

मालिक ने खलनामिकी अंदाज में कहा, "जिस आदमी को अपनी स्वयं की जाति धर्म और घर परिवार का पता नहीं, उस पर विश्वास कैसे किया जा सकता है? व्यापार में कितनी गुप्त बातें होती हैं, दो नम्बर के खात होते हैं गलत तरीके होन हैं। उसके लिए खानदान की पण्डभूमि तो चाहिए ही।"

उसकी आशाएँ महानगर में खोने लगी।

उसे अपन आसपास एक अयायप्रस्त अधकार दिखायी देने लगा। वह पागला की तरह भटकने लगा। उसकी जेबों में बड़े-बड़े खेद हो गये थे।

वह दो दिनों से भूखा था। भूख और चिंताओं से वह बिखर गया था। करे तो क्या करे?

उसकी दाढ़ी बढ़ गयी थी। राबट ने सारी स्थिति को समझा? उसने उसे बुलाकर कहा, "कैसे हों प्रवीण, काम घ-घा मिला?"

'नहीं अकल।'

"तुम जमलकी हो।"

'हां अकल। पता नहीं, क्यों आदमी जाति-धर्म, खानदान के बारे में पूछता है। मेरी योग्यता को क्या नहीं देखता?"

‘वेटा ! आज के आदमी का हृदय तग हाता जा रहा है। वह बन्त ही स्वार्थी होता जा रहा है। केस अपने बार में मानता है।’

प्रवीण लम्बा साग लेकर बाला, “अबत ! सच बात तो यह है कि ईश्वर ने मर साथ बहुत बड़ा मजान किया है। जमन मुझे जाति, धर्म और खानदान नहीं दिया। यहाँ ज्ञान से ज्यादा खानदान दिया जाता है, गुण में अधिक वह किस परिवार का है, यह जाना जाता है, योग्यता की जगह रक्त के बार में पूछा जाता है। और मैं इन सबमें बचित व अपरिचित हूँ।”

राबट कुछ देर तक साचता रहा। फिर वह सहमा याद करके बाला, ‘तू डाली से मिल लेना। जमने तुम्हारे लिए एक नौकरी बूठी है।’

प्रवीण ने उल्लासपूर्वक कहा, ‘सच अबत !’

‘हा, प्रवीण !’

वह भागकर डॉली के पास गया। वह प्रेमपूर्वक उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बाली, “प्रवीण ! इतना मन छाटा मत करो। मसीहा ! तुम्हारे सारे दुख दूर कर देगा। मैं तुम्हें गजेटेड पोस्ट दिला सकनी हूँ पर !”

‘पर क्या ?’

प्रवीण ! तुम्हारी जाति धर्म का कोई पता नहीं है। मरी बात मानकर तू ईसाई बन जा। तुझे धर्म मिल जायेगा साथ में एक अच्छी नौकरी भी।

प्रवीण की लगा कि वह सहमा गैमघम्बर में फँस गया है। इस धूमि पर धर्म की जगह मगरमच्छ रह गये हैं जो हर मनुष्य को निगलकर उसे मनुष्य न रहने दे रहे हैं। उसने समय में कहा, “मुझे यह शत मजूर नहीं।

डॉली धीरे से बोली ठंडे दिन से माँच जाधिर आदमी की कोई जाति और धर्म तो होना ही चाहिए, यह उसकी पहचान है।

‘मैं तुम्हारी बात से सहमत नहीं हूँ।’ प्रवीण ने कहा, ‘आदमी बस आदमी बना रहे यही श्रेष्ठ है। डाली ! आदमी पर जब धर्म और जाति लाद दिये जाते हैं तो वह निमग्न हो जाता है बीना हो जाता है, मैं यह सत्य जान लिया है कि धर्म और धन के ठेकेदार आदमी को इसी तरह

बाटकर उनके सौहार्द को मिटाते जा रहे हैं। डॉली ! मैं सब कहता हूँ कि मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ। तुम्हारे रोम रोम को चाहता हूँ। अकल का अहसानमंद हूँ। आदर करता हूँ पर मैं यह तो सोच भी नहीं सकता कि मुझे तुम इतनी ओछी बात कहोगी।”

“उत्तेजित मत होओ प्रवीण ! धय स साचो !”

“साच लिया, डॉली, मोच लिया। कम-स-कम मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझता था। मैं तुम्हारा और तुम्हारे परिवार का अहसानमंद हूँ। किराया नहीं दिया। मुफ्त में रोटियाँ तोड़ीं। आखिर आप भी तो कुछ मुझमें चाहते होंगे ? पर मैं सभी तरह से इतना दीन हूँ कि आपकी धोली में कुछ नहीं डाल पाऊँगा।”

तभी राबर्ट ने प्रवेश किया।

उसने मारी बातें सुन ली थी। वह नाराजगी से बोला, “डॉली ! मैंने तुम्हें ऐसा नहीं समझा था।”

डॉली का चेहरा मफेद पड़ गया। नयनों में अपराध-बोध की छायाएँ तैरने लगीं। उसने सिर झुका लिया।

“अकल ! मैं दो चार दिनों में यहाँ से चला जाऊँगा। मैं बड़ा ही भाग्यहीन हूँ। मर जैसे व्यक्ति निरर्थक जन्म लेते हैं और निरर्थक मर जाते हैं।”

अकल राबर्ट ने उस स्नेह से अपने सीने से चिपकाकर कहा, ‘बेटे ! ऐसा मत सोच। मसीहा बहुत दयालु है। ईश्वर ही सबको पारता है। पड़ा कं धर में देर है पर अधेर नहीं। डॉली गलत है। उसमें धय की विरादता नहीं लपुता है। घम इच्छा की वस्तु है, अनिच्छा और विवशता से ग्रहण किया गया घम तो अधम होता है। वह हृदय का सत्य नहीं है। हृदय की स्वीकृति ही घम है वरना वह तो जबरदस्ती है। डॉली ! तुम्हें प्रवीण से क्षमा मागनी चाहिए।”

डॉली शर्म से पानी पानी हो गयी।

अकल ने फिर कहा, “आपसी प्रेम की यह शत सबसे तुच्छ है।”

प्रवीण ने कहा, “डॉली को मैं चाहता हूँ। हृदय से प्रेम करता हूँ। कभी भी योग्य बना तो उसे अपने कलेजे की कोर बनाऊँगा। घम का बीच

म नहीं लाऊगा। प्रेम से सब छोटे होते हैं न अक्स।”

“हा, बेटा। तुम्हारी नौकरी लग जायगी। किसी ने कहा है न—  
 ट्राई एण्ड ट्राई एगेन बाय, यू विल सक्सीड एट लास्ट ”

प्रवीण के चेहरे पर एक नई रोशनी व तेज था।

डॉली न समीप आकर कहा, “आई एम वैंरी सॉरी मैं तुमसे माफी चाहती हूँ। मैं किसी और क बहकावे में आ गयी थी।” उसने फ्रास किया जैसे प्रभु से क्षमा माग रही हो।

हवा का झाका आया। तेज झोका। खिड़की सहसा खुल गयी। धूप का बड़ा टुकड़ा हठात् बूटकर घुसा और तीनों को अपने में समेट लिया जम मानखौ (मानवता) धूम के रूप में आया हो।

(‘मानखौ’ का अन्ववाद)

## विनाश मे जन्म

यह किसी खास जगह जोर खास व्यक्ति की कहानी नहीं है। आप साच लीजिए कि एक ओर अधिकारों की मांग के खातिर लड़ाकू मुद्रा में खड़ी हुई जुलूस भीड़ है। आक्रोश और क्रोध में तिलमिलाती हुई भीड़। गुंजते हुए आवाज में चढ़ नारे हैं। मुर्दाबाद, हाय हाय नाश हो यह सरकार निक्कमी है जोर-जुलूम की टक्कर में हड़ताल हमारा नारा है।

दूसरी ओर एक और रंग की भीड़ है। चार्ज और हरी वर्दी की भीड़। बंदूको, लाठीचाक आसू गैसा से लम भीड़। हिल व आश्रामक भीड़। हर पल आडर का इन्तजार करती हुई भीड़। खूबार भीड़। बाहनो से घरघराती भीड़।

दो तरह की भीड़ है। दोनों आमने-सामने हैं।

नारे आवाज को दबोचने की चेष्टा कर रहे थे। पहली भीड़ आग बड़ रही थी। सामने नारों की हत्या करने के लिए गोलियां बेचनी से इन्तजार कर रही थी।

नारों के सिवाय उस जुलूम में कुछ भी गतिविधि नहीं थी। अत्यंत शान्त और समत जुलूस। वह जुलूस अधिकारी का एक आपन देना चाहता था। अपनी जायज मांगों के लिए चेतावनीपूर्ण आपन।

नार बंदूको के नजदीक आए कि एक नामालूम स्थिति उत्पन्न हो गई और बेवजह ही एक आडर गुंजा। आवाज ने साथ आसू गस के गाले फटने लग। निहत्थे लोग तितर बितर होकर आगे मलने लगे। जुलूस ओर आग बड़ा तो बरसतापूर्ण लाठीचाक बरसने लगी।



शांत जुलूम इस गलत आदेश से उत्तेजित सा हो गया। उहान दो चार सिपाहियों पर जवाबी कायबाही की और पत्थर बरसा दिए—आखिर वह भी महगाइ के बोझ से दबे जले भुने और पीड़ित इंसान था।

“फायर !” यह शब्द मारा के बीच घुमावदार होकर फला। जस दूसरी भीड़ इसके लिए कोई हल्का अवसर मानो दूढ़ रही थी।

गोलिया, लाठिया और अमानुषिक अत्याचार सापा की तरह सरसराते हुए भीड़ को घेरने लग।

जुलूम टूट गया। भीड़ आदमी के अस्तित्व में बदल गई। वह भगने लगी। सड़कों पर, अटटालिवाओ में गलियों, कूचा, खेता-खलिहानों, मजदूर क्वाटरो में भागमभाग एक भीड़ की रोदने के लिए दूसरी भाड़ या पीछा चारा ओर ग्राहि ग्राहि चीत्कारों, रोदन चीखें।

एक मुद्धदश्य।

घट्-घट् छट्।

‘दरवाजा खोलो दरवाजा खोलो। एक घायल मजदूर ने एक क्वाटर का दरवाजा पटखटाया। वह भयभीत था। उसका कमरे फट हुए थे। कहीं कहीं धून में घने चमक रहे थे। उसके दाएं हाथ की उंगलिया बंटी हुई थी।

उमके पीछे दो दगिरे किम्म के मगीनधारी सिपाही लग हुए थे।

यह आतस्वर में चिल्लाया “दरवाजा खोलो दरवाजा खोलो व आ रह ह। मुझे मार डालो। जल्दी करो।

भटान की आवाज के साथ दरवाजा खुला। वह चीखता बाहता था पर आतन से उसकी आवाज उसका गले में ही फंस गई।

दरवाजे में सदा सिपाही अपनी पंटा के बटन बंद करते हुए बाहर निकल रहे थे।

उह देखत ही दहशत से धिर गया। ‘ह राम!’ कहकर वह वापस पलटकर भागा।

एक सिपाही ने तप्त होने के बाद शांति से कहा “इन भूखा मरने वाला में पर मैं इतनी मुदर औरतें कहा से आ जाती हैं? क्या जिस्म था।

“लेकिन तुम आदमी नहीं रीछ हा। दूसरे सिपाही ने कामुकता म मुस्कराकर कहा, ‘ इस तरह कभी तुम फस सकत हा। कानून तुम्ह सजा दे मकता है।’

वह लापरवाही से बोला, “अपना-अपना शौक है। रही कानून की बात। अरे कानून अघा होता है वहरा हाता है वह केवल सबूत चाहता ह और सबूत सिफारिशो व स्वार्थों मे मिट जाते है।”

‘सालो हुत्तो कमीनो । भीतर वाली युवती वाज की तरह फीस गालिया निकालती हुई आई। उसके दाथ म लोहे की कड़ाही थी। उसने उसे चियडे से पकड रखा था। वह अधनमी थी। उसके पाव के आग पीछे छून के बदशबल घब्वे थे।

सिपाही उस ओर घूमे। युवती ने कड़ाही उन पर उछाल दी। कड़ाही म तेल था। उबलता हुआ तेल। थोडा एक सिपाही की आखो पर पडा और थोडा दूसर की गदन पर। दोनो ‘मर गए—मर गए’ चिल्लाते हुए भाग। भागते हुए वे भी आ-दो-नकारियों की तरह भयभीत और आतन्त्रित लग रह थे।

युवती अब भी गालिया निकाल रही थी। फिर उसने भडाक स दर वाजा ब-द कर लिया।

चौथा क्वाटर।

उसके दरवाजे मे से एक मजदूर अपनी बीवी का हाथ पकडकर वाला, ‘भागो जल्दी स भागो, वे हत्यार आ रह ह।’

वह एक गेहुए रंग की गभवनी औरत थी। उसने देखा—वे सिपाही उस इलाके को इस तरह तबाह कर रह हैं जसे पाकिस्तान के सैनिक न बागला देश का किया था। अजीब हात है ये सैनिक और सिपाही भी। न जाने कौन-सा भूत होता है इनमे ? जब भी इहे दमन करने का हुकम मिलता है तब ये अपने सभी सम्बन्धो, परिवेश व अस्तित्वा स कटकर केवल नशसतापूवक हुकम की तामील करन वाल हो जाते है। हृदयहीन गुलाम। यत्र मानव।

गभवती औरत अपने पति के साथ भागी। घाए। एक गोली आ- उसका पति पत्थर की तरह लुडक गया।

‘नही-नही, इसे मत मारो भगवान के लिए रहम करो।’ पुवनी चीन्ही।

यह आहत आदमी अपने कलेजे की पकटवर चुसे हुए स्वर में बोला, ‘तुम भाग जाओ। देर मत करो। य पिछाच मुझे जम्हर मारेंगे पर तुम्हें हर हालत में बचाया है और मेरे बच्चे की जन्म दना है। मैं मर जाऊंगा तो यह अत्याचारों के खिलाफ लड़ेगा। जाओ भागो तुम्हें मरी दमम।’

जीरत भाग गई।

जो मिपाही उमपा पीछा कर रहा थे, वे उसके पास आए। घायल मजदूर ने बदले की भावना से उन तीनों की देखा। उनकी आवाज में हिंसा की साथ-साथ जजीब-गा आत्मबुद्धि थी। शायद वे आदमी के मरने की प्रक्रिया को देखकर किसी आनंद की अनुभूति करना चाहत थे। तभी तो उन तीनों ने उसका घेराव कर लिया।

वह घायल आदमी तड़पन लगा। उसकी आवाज में मरतु का सन्तान, अपने जीवन की लाचारी, मौजूदा असहायता धमक उठी।

“साला मर रहा है।”

‘एक सगीन और चुभोओ।’

“खच्च् खच्च्।”

“आह।”

“इस मादर की लुगाई कहा गई?”

“वो भाग रही है। दूसरे ने घनी झाड़िया की ओर सनेत किया।

‘पीछा करो।’ शू-पता में सवाद गूज रहे थे।

वे तीन से पांच और पांच से सात हो गए। वे एक घर के आगे से गुजरे। एक घायल मजदूर घर की नाली में स बहते हुए पानी में अपनी प्यास बुझा रहा था। उसका चेहरा रक्त-रजित था। उसका आधा शरीर नगा था। वह बहुत प्यासा था। इसलिए उसने नाली के पानी के पढ़ने अपने खून को चखा था। वह आदमखोर बन गया था। उसे अपने स घना हुई थी। पर क्या कर वह? खून उसके हाथों पर आ गया था और वह प्यासा था।

“देखो बहन का जिंदा है।”

सातो उसकी पीठ पर अपने नालदार जूता की चोट मारत हुए चल गया। वह एक इंसान ‘आह ! आह !’ की करुण चीत्कार के साथ मर गया।

उसकी औरत भागी जा रही थी। बदहवास और बेहताशा ! विराम-हीन और बिना पीछे देखे ! जगला ! सड़को ! गलियारो ! चौराहो ! अपने बच्चे को जन्म देने के लिए वह भाग रही थी। जन्म-मरत निरन्तर। उसे अपने पति की आज्ञा को पूरा करना था।

बीहड़ खेत !

चारो ओर खड़खड़ाहट। सोटे के हेलमेट। पावो की चरमराहट। वह घनेपन के पीछे छुप गई। उसने देखा, चंद घायल आन्दोलनकारियों को एक बाहन पर उतारा जा रहा है। वे असहाय हैं। अपग हैं। आहत हैं। उन्हें पक्तिबद्ध सुलात हैं।

एक आक्रोश से भरा आन्दोलनकारी जोर से चिल्लाया, “आइधमन फिर जन्म गया है। हिटलर का मानव सहार अभी जिंदा है। मारो मारो ! रौंद डालो इंसाना को पिशाचो !”

सच उन हत्यारो ने नाजियों की तरह बड़ी निममता से ट्रैक्टर से उन्हें रौंद डाला।

हवा में गोलियों की घाए घाए गूज रही थी।

वह गभवती औरत आखें मूंदे खड़ी रही। उसने अपने दोनों हाथा से झाड़ मछाड़ो को मजबूती से पकड़ रखा था। वह मन-ही मन शिव शिव कर रही थी।

लेकिन उसे मरना नहीं था। उसे इन गोलियों के शिकजे में भी नहीं आना था।

उस जन्म देना था, एक नए इंसान को—मरती हुई जिंदगी में मे एक जन्मती हुई जिंदगी को, ताकि सघप जारी रहे।

वह फिर भागी।

‘कौन भागा ? पकड़ो खोजो !’ आवाज आई। जूता की चरमरा-

हट बढी ।

वह भागी जा रही थी । उसे अब दद होने लगा था । उसने अपने दाना हाथों से अपने पेट को पकड़ लिया था । कोई चिल्लाया, "ठहर जाओ वरना गोली चलाता हूँ ।"

जोरत नहीं रुकी । वह एक घाटी में उतर गई । तभी दो आदमियाँ न उसे छुप जाने को कहा । वे दोनों आन्दोलनकारी थे ।

वे झाड़ियाँ में भूखे सिंहों की तरह घात लगाने की मुद्रा में खड़े हो गए ।

एक ने अपनी उंगलियों को बन्द किया । उह पुन खोलता हुआ बोला 'इतिहास अपनी पुनरावृत्ति कर रहा है ।'

'जलियावाला बाग फिर अपनी कहानी दोहरा रहा है ।'

'डायर ? डायर का प्रेत हमारे सार सरकारी तंत्र में आ रहा है । दखा नहीं, हर सिपाही व अफसर जनरल डायर हो गया है । आदमियों का इस तरह गोलियों से उड़वा रहे हैं जैसे वे आदमी नहीं, खिलौने हैं ।

'हिंसा का जवाब जहिंसा से देन का समय चला गया है ।'

वह तो निर्वीर्यता का प्रतीक है ।

"फिर ?"

'हमें इन्हें सबकुछ सियाना चाहिए ।'

मवाद ही सवाद ।

पत्ता की चरमराहट और खडखडाहट नजदीक आती गई ।

वह सिपाही सगीन पकड़े हुए था । बटबटाया, 'कहा है साली ? मुँदर है । चबा जाऊंगा ।'

वह और आगे बढ़ा ।

वे दाना मजदूर सपके और सिपाही की टाँगें पकड़ उसे गिरा दिया । सिपाही इस अचानक हमले में हक्का बक्का हो गया ।

सिपाही की सगीन गिर गई । वे दोनों अब उस पर हमले करते जा रहे थे । एक उसकी पीठ पर बैठ गया ।

दूसरा धील की तरह चपटा । उसने समीप उठा ली । वह सिपाही पर टूट पड़ा । वह उस कीचन लगा । सिपाही आदोलनकारी की तरह चीखा, "नही-नही, मुझे मत मारो मुझे मत मारो भगवान के लिए मत मारो ।"

पर उन दोनों ने बहुरा बनकर उस मार दिया ।

अब वे उस औरत की तरफ लपके ।

एक ने धीरे से कहा, "बहिन ! तुम कहा हो ? बोलो, हम तुम्हें इस घाटा में से सुरक्षित स्थान तक पहुंचा देंगे ।"

दूसरा बाला, 'मा' हमसे डरने की कोई बात नहीं है । हम ता तुम्हारे भाई ही हैं ।"

वे दोनों आगे बढ़े ।

तभी उस औरत की हाफती हुई आवाज आई "बही ठहर जाओ । मैं प्रसव वेदना से पीड़ित हू । लग रहा है—मैं मा बनने वाली हू ।"

"तुम बच्चे को जन्म दे रही हो ?" एक ने उत्साह से पूछा ।

'हा भाई पर तुम रुक जाओ । आह ! हा भगवान हाय मैं मर रही हू ।"

एक बोला, 'हिम्मत न हारो । नए मनुज को जन्म दो ।"

"हा, हा, जरूर पैदा करूंगी मेरे स्वामी की यह आखिरी इच्छा है ।"

"इश्वर को याद करो ।" दोनों ने एक साथ कहा ।

'ओह मा मर रही हू ?" फिर एक लम्बी तड़फड़ाहट और एक प्रशांत मीन ।

वे दोनों सहमत-मकुचाते और कुछ कुछ डरते हुए उस औरत के पास गए । उस औरत के पाम नया मनुज सोया हुआ था । जगह जगह खून के धब्बे थे । वह औरत एक असीक्त प्रसन्नता में मुस्करा रही थी । उसकी आकृति पर अपरिमित सन्तोष था ।

"जाओ, हम चले ।" एक ने कहा ।

"कहा ?" औरत ने पूछा ।

“एक नई राह से सुरक्षित स्थान पर। हम इन बच्चे को जल्द पालेंगे। इसकी सुरक्षा करेंगे।”

और व ओरत को सहारा देकर चल पड़े। धीरे बहुत धीरे।

गोलिया की आवाज अब भी आकाश में गूँज रही थी।

(‘बात मेक जुल्म रो’ का अनुवाद)

## आखिरी पुतली

राजा सिंहासन की ओर बढ़ा कि कोई खिलखिलाकर हस पड़ा। राजा, समस्त मंत्रीगण और अन्य सभासद चौंक पड़े। वे जरा भयभीत दृष्टि से इधर उधर देखने लगे। यह हसी बिलकुल बिद्रूप भरी थी। राजा का अमह्य लगी। उसने प्रधानमंत्री की ओर क्रोध भरी दृष्टि से देखा। प्रधानमंत्री ने मंत्रीगणों की ओर मंत्रीगणों ने सभासदों की ओर। दखन का अभिप्राय स्पष्ट था कि यह गुस्ताख कौन है जो दरबार की मर्यादा का नहीं समझता? मगर राजा ने देखा कि सभी ने हसने से इन्कार कर दिया। वे भेड़ों की तरह क्रमशः नकारात्मक ढंग से सिर हिलाने लगें।

वे फिर दो कदम चले ही थे कि वही व्यंग्य भरी खिलखिलाहट। इस बार सबकी आँखों में प्रश्न तरकर सकेता में बदल गये। वे सक्ता से पूछने लगे कि यह बेहूदा दरबारी कौन है?

राजा का समय जाता रहा। उसन ऊपर से शालीनता का प्रदर्शन करते हुए कहा, “यह तो मेरा अपमान है। ऐसी बेहूदी हरकत पर मैं हसने वाले की जुवान खिचवा सकता हूँ। माना कि मैंने इस सिंहासन पर अनुचित तरीके से बज्जा किया है। हम लोगों की छीमा चपटी के कारण पवित्र सिंहासन की 31 पुतलिया खण्डित हो गयी हैं तथा इस बेचारों महान सिंहासन के अस्थिपंजर ढीले हो गये हैं। मगर मरी इस असवधानिक हरकत से आप लोगो के भी तो छोट सिंहासन बच गये हैं। करना आप लोग सरराह चलते नजर आत किन्तु कोई मेरा चमचा इस बहदगी से नहीं, मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता।”

प्रधानमंत्री ने अगद की तरह पाव पटककर कहा, “बेहूदा सामने क्यों



नहीं आता ? यह सही है कि हम मक्कारी, अनतिवृत्ता व आदर्शहीनता व बल पर इस सिंहासन पर बैठे हैं मगर है तो हमारी मिलोभगत ही । फिर एक-दूसरे पर विद्रूप भरी हसी क्या ?”

“जरूर हमारे साथ कोई दुष्ट प्रवृत्ति का व्यक्ति है ।”

‘यह हरकत दलबदलू ही कर सकता है ।’ प्रधानमंत्री न सोचकर कहा ।

दलबदलू बीच में ही बोला, “मैं भगवान की सौगंध खाकर कहता हूँ कि मैंने यह हरकत नहीं की ।”

प्रधानमंत्री फस्स से हस पड़ा, “तुम और भगवान की सौगंध ? पता नहीं, तुमने सौगंध को हलुवे की तरह कितनी बार खाया है ।”

नये राजा ने सबको निगाह में भरकर कहा, “देखो, मैं कितनी जोर तोड़ के बाद इस सत्ता को पाया है ।

काइ सभासद झट से बोला, “आपने इस बार सत्ता को ग्रहण करके उसे द्रौपदी बना दिया है ।”

नया राजा चिढ़ गया, “मैं सत्ता को सदा से ही द्रौपदी समझता आया हूँ । मैं इसका पाचवां स्वामी हूँ आप मंत्रीगण एवं सभासद भी तो इन का चीर हरने वाले हैं परन्तु बेहूदगी से हसना अनुशासनहीनता है । मैं गुप्तचर विभाग को आदेश दूंगा कि यह पता लगाये वह बेहूदा कौन है फिर उस दरबार से अनुशासनहीनता के आरोप में निकलवा दूंगा या हत्या करवा दूंगा ।”

वे फिर सिंहासन की ओर बढ़ने लगे कि वही खिलखिलाहट । इस बार खिलखिलाहट निरंतर चली तो सबका ध्यान उस ओर गया । देखा तो ये लोग हतप्रभ रह गये । सिंहासन की आखिरी पुतली खिलखिलाकर हम रही थी । सब उसकी ओर चुम्बक की तरह खिंचे चले गये ।

सभी न लगभग एक साथ सोचा कि यह तो जादू हो गया । निर्जीव पुतली हलने लगी ।

राजा न डाट भरे स्वर में कहा “तुम क्यों हस रही हो ? क्या सचमुच हस रही हो ?

पुतली ने आँखें मटकाकर कहा, “मैं तो आप पर हस रही हूँ ।”

“क्यों ? क्या हम स्वाग हैं ?”

पुतली ने अपने निचले होठ पर अंगुली रखकर कहा “मेरे नये स्वामी ! मैं इस सिंहासन की आखिरी पुतली हूँ। मुझसे पहले दूसरी 31 पुतलियों ने धम निभाया और उन्हें बेमौत मरना पड़ा, क्योंकि उन्होंने अपने अपने स्वामियों को उनके स्वार्थी, अविश्वामी, अनैतिक मन्त्रीगणा एवं सभासदों से सचेत किया था और आपन उन्हें बरहमी स तोड़ डाला।”

“मगर !”

‘मेरे स्वामी, मैं पुतली हूँ। राजा विजयमादित्य के समय से मैं अपना फज निभाती आयी हूँ कि इस सिंहासन पर बैठने वाले को मैं इसकी गरिमा बताऊँ। हाय ! इस सिंहासन की गरिमा तो जाती रही। अब तो इसकी 31 पुतलियाँ ही टूट गयी हैं। फिर भी मैं अपनी परम्परानुसार आपको एक कहानी जरूर सुनाऊँगी। बाद में आप मुझे तोड़ सकते हैं। सुनो ! एक जंगल में चंद सियार रहते थे। उनमें बड़ा ही सगठन था। उनसे जंगल का राजा भी खोफ खाता था। सघे शक्ति कलौ युगे इस युग में जिसने पास सगठन है, उसके पास सब कुछ है। सियार जब निकलते थे तो एक साथ दूसरे जानवर उस भीड़ में घबराते थे। दूसरों को जलन थी कि ये सियार होकर जंगल पर शासन करते हैं ?

“एक दिन एक गदरायी लोमड़ी को कौवा मिला। कौवे ने कहा, ‘लोमड़ी बहन, तुम्हारे होते हुए ये सियार जंगल के राजा बने हुए हैं ? इस पृथ्वी पर सबसे ज्यादा चालाक व अक्लमंद तो तुम हो।’

“लोमड़ी ने कहा, ‘मगर मैं क्या कर सकती हूँ कौवे भैया ?’

“‘अपनी अक्ल का करिश्मा दिखाओ।’

“लोमड़ी ने सोचकर कहा, ‘अच्छा बताऊँगी।’

“उसने काफी सोचकर एक पडयंत्र किया। वह सदा पाँच-सात अन्य जानवरों को लेकर सियारों के पास पहुँचती और कहती, ‘ये आपके गुलाम बनना चाहते हैं। इस तरह उसने जनक नस्लों के जानवरों को सियारों के साथ मिला दिया और उन नये जानवरों ने हर सियार में गलतफहमी भर दी कि राजा बनने कायक तो आप हैं। गलतफहमी ने झगड़े का रूप धारण किया। एकता टूटी तो लोमड़ी शेर को बुला लायी और शेर ने सियारों

नहीं आता ? यह सही है कि हम मक्कारी, अनतिक्रमता व जादशीनता व बल पर इस सिंहासन पर बैठे हैं मगर है तो हमारी मिलीभगत ही । फिर एक-दूसरे पर विद्रूप भरी हसी क्या ?”

“जरूर हमारे साथ कोई दुष्ट प्रवृत्ति का व्यक्ति है ।”

“यह हरकत दलबदलू ही कर सकता है ।” प्रधानमंत्री ने सोचकर कहा ।

दलबदलू बीच में ही बोला, “मैं भगवान की सौगंध खाकर कहता हूँ कि मैं यह हरकत नहीं करूँ ।”

प्रधानमंत्री फस्स से हस पड़ा, “तुम और भगवान की सौगंध ? पता नहीं, तुमने सौगंध को हलुके की तरह कितनी बार खाया है ।”

नये राजा ने सबको निगाह में भरकर कहा, “देखो मैं कितनी ज़ोर तोड़ के बाद इस सत्ता को पाया है ।”

काइ सभासद झट से बोला, “आपने इस बार सत्ता को ग्रहण करके उसे द्रौपदी बना दिया है ।”

नया राजा चिढ़ गया, “मैं सत्ता को सदा से ही द्रौपदी समझता आया हूँ । मैं इसका पाँचवा स्वामी हूँ आप मंत्रीगण एक सभासद भी तो इसका चीर हरने वाले हैं परन्तु बेहदगी से हसना अनुशासनहीनता है । मैं गुप्तचर विभाग को आदेश दूंगा कि यह पता लगाये वह बेहूदा कौन है, फिर उस दरबार से अनुशासनहीनता के आरोप में निकलवा दूंगा या हत्या करवा दूंगा ।

व फिर सिंहासन की ओर बदन लग कि वही खिलखिलाहट । इस बार खिलखिलाहट निरंतर चली तो सबका ध्यान उस ओर गया । देखा जाय लोग हतप्रभ रह गये । सिंहासन की आखिरी पुतली खिलखिलाकर हस रही थी । सब उसकी ओर चुम्बक की तरह खिंचे चल गये ।

सभी ने लगभग एक साथ सोचा कि यह तो जादू हो गया । निर्जीव पुतली हज़न लगी ।

राजा ने डाट भरे स्वर में कहा “तुम क्यों हस रही हो ? क्या सचमुच हस रही हो ?”

पुतली ने आँखें मटककर कहा, ‘मैं तो आप पर हस रही हूँ ।’

“क्यों ? क्या हम स्वाण हैं ?”

पुतली ने अपने निचले हाठ पर अगुली रखकर कहा “मेरे नये स्वामी ! मैं इस सिंहासन की आखिरी पुतली हूँ । मुझसे पहले दूसरी 31 पुतलियाँ ने धर्म निभाया और उन्हें वे मौत मरना पड़ा, क्योंकि उन्होंने अपने अपने स्वामियों को उनके स्वार्थी, अविश्वामी, अनैतिक मन्त्रीगणों एवं सभासदों से सचेत किया था और आपन उन्हें बरहमी से तोड़ डाला ।”

“मगर !”

“मेरे स्वामी, मैं पुतली हूँ । राजा विक्रमादित्य के समय से मैं अपना फज निभाती आयी हूँ कि इस सिंहासन पर बैठने वालों को मैं इसकी गरिमा बताऊँ । हाय ! इस सिंहासन की गरिमा तो जाती रही । अब तो इसकी 31 पुतलियाँ ही टूट गयी हैं । फिर भी मैं अपनी परम्परानुसार आपको एक कहानी जरूर सुनाऊँगी । बाद में आप मुझे ताड़ सकते हैं । सुनो ! एक जंगल में बंद सियार रहते थे । उनमें बड़ा ही सगठन था । उनसे जंगल का राजा भी खौफ खाता था । सघे शक्ति कलौ युग । इस युग में जिसके पास सगठन है, उसके पास सब कुछ है । सियार जब निकलते थे तो एक साथ दूसरे जानवर उस भीड़ से घबराते थे । दूसरों का जलन था कि ये सियार होकर जंगल पर शासन करते हैं ?

“एक दिन एक गदरायी लोमड़ी को कौवा मिला । कौवा ने कहा, ‘लोमड़ी बहन, तुम्हारे होत हुए ये सियार जंगल के राजा बने हुए हैं ? इस पट्टी पर सबसे ज्यादा चालाक व अवलमद तो तुम हो ।’

लोमड़ी ने कहा, ‘मगर मैं क्या कर सकती हूँ कौवे भैया ?’

“अपनी अवल का करिश्मा दिखाओ ।’

“लोमड़ी ने सोचकर कहा, ‘अच्छा बताऊँगी ।’

“उसने काफी सोचकर एक पडयान किया । वह सदा पाच-सात अथवा जानवरों को लेकर सियारों के पास पहुँचती और कहती, ‘य आपके गुलाम बनना चाहते हैं ।’ इस तरह उसने अनेक नस्लों के जानवरों को सियारों के साथ मिला दिया और उन नये जानवरों ने हर सियार में गलतफहमी भर दी कि ‘राजा बनने लायक तो आप हैं । गलतफहमी ने झगड़े का रूप धारण किया । एकता टूटी तो लोमड़ी शेर को बुला लायी और शेर ने सियारों

को गुलाम बना लिया। जब उमन लोमड़ी को भी पजा दिखाना शुरू किया तो लोमड़ी घबरायी। शेर न तो यहाँ तक अत्याचार करन शुरू कर दिया कि जब उस भूल लगती तो वह किसी जानवर को मारकर खा जाता।

“जानवरों में हाहाकार मचा। वे लोग लोमड़ी के पास गये और उन्होंने यह आरोप लगाया कि उसके कारण शेर जंगल का राजा बना और वह अब मनमाने अत्याचार कर रहा है।

‘लोमड़ी उदास-सी हो गयी। कर तो क्या? फिर भी उसने आश्वस्तन दिया कि वह कुछ करगी, क्योंकि कल शेर मुझे भी खा सकता है।

‘एक दिन लोमड़ी आधी रात को इधर-उधर भागती हुई दिखायी पड़ी। कभी वह सियारों के पास जाती, कभी भालुओं के पास, कभी हाथियों के पास और कभी भेड़ियों के पास।

‘सुबह ही शेर ने देखा कि एक बहुत बड़ा शेर जंगल के जानवरों के साथ आ रहा है। उसके आगे-आगे लोमड़ी चल रही है।

‘लोमड़ी भागकर आयी और उसने कहा, ‘शेर राजा भागो तुम्हारे जानवरों ने विद्रोह कर दिया है अब ये दूसरे बड़े शेर राजा को साथ लिये हुए हैं। ये सब मिलकर तुम्हारी हत्या कर देंगे।’

‘बचारा शेर भीड़ देखकर भाग गया।

‘नया शेर तो साढ़ था जो शेर की छाल ओढ़े हुए था। इसके बाद जंगल में अव्यवस्था फैल गयी। हर जानवर कुछ जानवरों को अपने पक्ष में करके शेर की छाल जाड़ लेता था और राजा बन जाता था। यह समाशा खूब चला और जंगल में अराजकता फैल गयी। जंगल के सारे जानवर दलदल, रगदल, लालची और जबरवादी हो गये। नित्य ही राजा बदल जाता था।’

‘ता तुम समझती हो कि मैं?’ राजा ने व्यग्रता से कहा।

पुतली घिलघिलाकर हम पड़ी। उसने जगली से कहा ‘देख राजा अपने पीछे’।

राजा ने पीछे देखा तो हैरान हो गया। उसका सारा मंत्रीगण व सभा रात भाग गये थे। केवल प्रधानमंत्री खड़ा-खड़ा सुबक रहा था।

‘वे लोग कहा गये?’ राजा गुर्गिया।

"वे नम्बखन भाग गये। बहुत थे कि हम राजा अभी से आखें दिखाने लग, याद में क्या गत करेंगे?"

राजा झपटकर मिहामन पर बैठन लगा तो पुतली ने रोक दिया, 'ऐसे मत बैठो! इस सिंहासन पर बिना बहुमत के बाई नहीं बैठ सकता। मैं उसे बैठने भी नहीं दूंगी। मैं इसकी रक्षक हूँ मैं ही नया राजा की चूड़िया पहनता हूँ। अभी मैं तुम्हारी चूड़िया पहनी ही थी पर अफसोस मुझे फिर चूड़िया बदलनी पड़ेगी।

उसी समय पुराना राजा नाटा की बर्षा करता आ गया। उसके साथ वही मंत्रीगण व सभासद थे जो थोड़ी दूर पहन पिछले राजा के साथ थे।

पुतली ने पीछा से फिर पीटते हुए कहा, "हाय! मुझे आज फिर वे चूड़िया तोड़नी पड़ेंगी जिन्हें मैंने आज ही पहना है। एक दिन में दो बार हूँ भगवान! यह कौन-सा जन्म का पाप है?"

(‘छेकड़ती पुतली का अनुवाद)

## नया जन्म

उस दिन दफ्तर में प्रवेश करते ही टाइपिस्ट मिम कस्तूरा ने मुस्कराते हुए बताया, "मैं एक 'यूज'।"

'क्या?' उसने मिमरेट को एंशट्रे में खड-खडे मुग्धात हुए कहा। उसकी दृष्टि कस्तूरा की दृष्टि से एकदम चिपक-सी गई थी।

'एक खास 'यूज' है।' उसने भी उसकी जिज्ञासा को जाग्रत करते हुए कहा, 'उपमा'। मिस उपमा बल अचानक मिसेज हो गई।'।

'याद?' वह आश्चर्य में झूब-सा गया।

'मैं सच कह रही हूँ। मैं उनमें चुपचाप कोट मरिज कर ली?'

'यह कस हो सकता है? कस्तूरा, तुमने जहर बोई अपवाह मुना होगी?'

"नहीं सर, मुझे शेफाली ने कहा है। कस्तूरा ने टाइपराइटर पर अपना बाया हाथ फेरा। फिर अब भारी मुसकान होठा पर लाकर बोली, 'आप जानते हैं कि शेफाली का भाई यहाँ एडवाकेट है। उसने शेफाली को यह बताया है।'

वह बिसबुल उत्सजित हो गया। उसने गुस्से के मारे अपने हाठ भीच लिये। अपने केविन में घुमते हुए उसने एक गद्दी वाली निकाली। फिर कुर्सी पर बैठकर टेलीफोन करने लगा। रिसीवर को गल के नीचे दबाया। माउथ-पीस उसके होठा से चिपका हुआ था। डायल करके उसने अपने को शांत किया। कुछ पलों के बाद उसने पूछा 'हेलो, उपमा मैं राजन बोल रहा हूँ। उपमा, मैं क्या सुन रहा हूँ? क्या यह सच है कि तुमने शादी कर ली?'

जी।

“जी ?” उसकी आँखें विस्फारित हो गईं। कुछ पलों के लिए उस पर विमूढता छाई रही। फिर उसकी आकृति का मुलायम रंग उड़ने लगा। उस पर कठोरता छाती गई। वह विपाकत स्वर में बोला, “यू फ्राड ? तुमने मुझे धोखा दिया। तुमने मुझसे वादा किया था कि मैं आपकी तीना फिल्म पूरी होने तक शादी नहीं करूँगी। शादी करूँगी भी तो आपसे पूछकर।” उसका चेहरा लाल हो गया था।

वह फिर फटी हुई आवाज में बोला, “तुम बोलती क्या नहीं ? जानती हो, जैसे ही दशको और फिल्म बाला को मालूम होगा वैसे ही तुम्हारी सारी इमेज मिट जाएगी। सारा चाम सारा आकर्षण समाप्त हो जाएगा। क्यों कि जिस हीरोइन ने शादी की, वह फिल्म इंडस्ट्री से आऊट हो गई।”

“अब तो सब कुछ हो चुका है और मैं इसे पसंद भी करती हूँ।”

तभी विनय न प्रवेश किया। विनय लेखक था। उसकी कई कहानियाँ पर फिल्में बन चुकी थीं। कुछ हिट भी हुई थीं। उसका कुछ प्रयागवादी चित्रो ने फिल्म जगत में नई परम्पराओं को जन्म भी दिया था। उपमा उसकी बड़ी इज्जत करती थी।

विनय न सिगरेट सुलगाकर कहा, “क्या बात है राजन साहब, फोन पर किससे गरमा गरम बहस हो रही है। काफी उत्तेजित लग रहे हैं।”

विनय एक सोफे की कुर्सी पर बैठ गया। राजन ने एक पल विनय की ओर देखकर कहा “उपमा न कल कोर्ट मैरिज कर ली है।

“क्या ?” विनय को जैसे विश्वास ही नहीं हुआ।

“उमन शादी कर ली। मिस्टर अशोक शर्मा से, वह इंजीनियर है।” राजन ने उत्तेजित स्वर में पुनः कहा।

“यह तो अच्छी बात है।” विनय ने विनयपूर्वक कहा।

“छाक अच्छी बात है।” राजन लगभग चीखत हुए बोला, “मरा तो भट्टा बैठ गया। कल जस ही लोगो को यह मालूम होगा वैसे ही उनमें तरह-तरह की शकाएँ तैरने लगेंगी। कम से कम दो-तीन साल तक तो शादी के लिए और रुक जाती।”

“अरे भाई, हम अपना स्वाध देखत हैं और वह अपना। उसका भी अपना भविष्य है। राजन साहब ! जवानी बीत जान पर कौन किसको



पूछता है। यहा तब कि जा हीरोइन पलाँप हो जाती ह उस भी काई रोता तो क्या घास भी नही टालता ।’

‘पर अभी विनय । अच्छा चला, एक बार उपमा स मिल लें। आप मर साथ चलिए न विनय बाबू ।

‘चलिए।’

थोड़ी दूर म वो उपमा के घर पहुँचे । उपमा न माग म सिंदूर भर रखा था । हाथा म कगन चमक रह थे ।

उमन उन दाना का स्वागत किया । बिठाया । नौकरानी को चाय बनान का कहा ।

राजन ने छूटत ही कहा, “तुमने मुझसे शादी न करन का वायदा किया था । उपमा, फिल्म कोई कवाली की दूकान नही है । यह कराओ का घधा है । इसम एक-एक चीज को लोग आकत है ।”

दखिए, जब शादी हो गयी सो हो गयी ।” उपमा न कहा, ‘फरे वापस नही हो सकते । हा, मै आपकी फिल्मे पूरी कर दूगी । आप विश्वास रखिए ।’

‘इससे काम नही बनेगा मेरी सारी पहने की पम्लिसिटी गम्बग जायगी । हा, अब आप इस शादी को गुप्त रखें ।’

इम बात पर उपमा झल्ला पडी । बोली, “आप क्या बच्चो-सी बातें करत हैं । ऐसा नही हो सकता ।”

राजन उठ गया । क्रोध मे फूटकारकर बोला, उपमा । तुमन भरे साथ अच्छा बरताव नही किया है । मैं भी तुम्हारे अनुबध पर दोबारा सोचूंगा । अभिनत्रियो की कमी नही है । एक दूढो, हजार मिलती है ।’

राजन काफी गुस्से म भर गया । वह उठकर चला गया । उपमा उदास हो गई । वह जानती थी कि राजन एक बडा निर्माता है । वह उस अपनी फिल्मा मे से निकाल देगा । उमे आज इस स्थिति तब पहुचान वाला राजन ही है ।

क्या सोचन लगी ? ’ विनय न उसक गभीर मौन का तोडा ।

‘सोच रही हू कि व्यक्ति और परिवार क सम्बध मर गए है । जीवित रह गए है स्वाय स लिपटे रिश्त । आदमी कवल अपना मुप चाहता है ।

वह हर कीमत पर अपने जहमानो को भुनाना चाहता है कि मैं मरती हूँ कि राजन व मुझ पर अहसान है पर इसका बदला ले लूँ यह नहीं हूँ कि मैं अपने निजी मुख ही नहीं।”

विनय न याद है कई माह पहले एक दिन उसने भाई मुनी बामारी पक गया। दवा के पास नहीं थे। परेशान उपमा गाद व पास गई। शाद फिल्म में सवाद लिखता था। शरीफ और सुशील था। कई बार उसने उपमा का अपनी सीबी के द्वारा कहलाया था कि वह फिल्म में काशिश कर। उस अवश्य चोम मिनेगा। पर उपमा ने उस पर गौर नहीं किया। लेकिन भाई के बामारी ने उपमा को विवश कर दिया। वह शाद से कुछ स्पष्ट ल आइ, शाद ने फिर अपनी राय दोहराई। उपमा ने उस पर विचार। एक दिन वह चुपचाप शाद के साथ राजन के पास पहुँची। राजन ने उस देखा। कद, नाक-नकश, आँखें और रंग। शत प्रतिशत फिट तुरन्त ही दूसरे दिन बुलाया, हजार रुपये माहवार पर दफ्तर में रख लिया।

एक छोटा-सा कमरा सान्ताकुज मंजिला दिया। मिलसिला चल पड़ा। राजन ने अपनी नई फिल्म की घोषणा की। हीरोइन का चुनाव करना था। नंदा का नाम प्रस्तावित किया गया। शाद ने राजन से कहा कि वह उपमा को ले ले। राजन ने कहा कि उपमा में ऐसे गुण कहाँ? वह दफ्तर में ही ठीक है। उपमा को बरदाश्त कहाँ? पर शाद ने बता दिया था कि हीरोइन बनकर लाखों रुपये कमाना आसान नहीं है, उसके लिए बड़े त्याग की जरूरत है। त्याग शब्द के निहित अर्थ को वह जल्दी ही समझ गई। त्याग का एक ही अर्थ था—शरीर का त्याग। स्वयं का समर्पण।

वह हिचक गई। घर लौट आई। पहली बार उदास उदास-सी खिडकी में बैठ गई। मा ने पूछा, “क्या बात है बेटा?”

‘राजन साहब मुझे हीरोइन नहीं बना रहे हैं।’

“क्या?”

“मा, यह लाइन बहुत ही गंदी है।”

उसने साचा कि मा उसका जवाब से खुश होगी। साचेगी कि उसकी बटी क्षम और नातिकता पर चलन वाली है, पर मा उल्टी उदास हो गई। उसकी आकृति अजीब भावों से घिर गई, माना उसकी बेटा जान चुककर

आने वाली समझि को ठुकरा रही है। और ता और, दूसरे दिन उसकी मा स्वयं राजन के पास पहुँच गई। राजन ने वह दिया कि वह हीरोइन बना सकती है, उसकी एक-एक चीज हीरोइन बनने के लिए है पर उसकी लिए थोड़ी तहजीब, थोड़ा एडवांस होना जरूरी है। और उपमा इसकी आर जरा भी प्रयत्नशील नहीं है। वह तो घर से दफतर और दफतर से घर।

मा लौट आई। उपमा पराठे सेंक रही थी। मा ने जलन स्वर में कहा, जिंदगी भर खाना ही बनाती रहोगी या कुछ और करोगी? आज राजन तुम्हारी बड़ी शिकायत कर रहा था।"

उसने फिर आत्मविश्वास के साथ कहा, "मा! यह सब लोग "

"जोह! तुम समयती क्या नहीं है यदि एक फिल्म चल गई तो भारी गरीबी भिट जाणगी। जरा सोचो, तुम्हारा त्याग सारे परिवार का एक नई जिंदगी देगा।"

इसके बाद उसने महसूस किया कि घर का एक-एक सदस्य उस ताने मारने लगा है। हर पल तनाव से भर जाता था। लगता था कि वह इस घर को सुख में नहीं जीने देती। बाप ने तो एक दिन बहुत ही जली-कटी मुना दी। मझली बहन ने छोटी बहन से कहा—“सती-सावित्री तो नहीं लगती, मट्रिज पास को हजार रुपए या ही नहीं मिलते।"

उसे लगा था कि उसके जिस्म से हजारों बिच्छू चिपक रहे हैं।

फिर उसे अपना मा, उस बच्चा की मा की तरह लगने लगी जो अपनी बेटी को गंदगी में डालने के लिए मजबूर रहती है, जब वह ताबनी है तब वह बेटी-बेटी पान लगाती है। एकदम काइया। उसे मा से घणा हो गयी। उसे बाप बाप नहीं लगा। एक अजीब-सी घणित कल्पना की अपने बाप के लिए। फिर वह अजनबी बन गई। परिवार की भीड़ में उसने अकेलेपन का निरंतर अहसास किया। आखिर वह टूट गयी, चली गयी राजन के पास। साफ-साफ वह दिया कि वह हीरोइन बनेगी किसी भी कीमत पर बनेगी।

राजन ने उसे रात का बुलाया। यह जगह वर्षों से फेम पर थी। यह आलीशान फ्लैट मिस्टर गोपी का था। गोपी भी कभी प्रोड्यूसर था। पर आजकल जरा कड़वी में था। बुजुर्ग और अकेला था। एकदम अकेला।



जाना की उबीरत जाव यो । नन म मन निला की मूँटा यो । उपमा न टि प जान म इनका कर दिया फिर क्या था ? घर ने काहरन मच गया क्योंकि उस नमनी का प्रादुर्भाव मैंतर दन हजार बा इन्तानमें मगर जाना था । उनन माफ कर दिया कि यदि उपमा मूँटा नहीं करता तो वह इन्तानमें नहीं दता ।

मन हजार उपमा का जान हुए देखकर घर वाले नाराज हो गए । उन्होंने उपमा का तरह-तरह ने ममनाया कि वह मूँटा पर चनी जाए पर उपमा न माफ-माफ कह दिया कि उनके अ-अग ने दर्द है वह आज नहीं जा सकती । आठटहोर की मूँटा है, बंमिल भी हो जाएगी ।

इस तरह क बाद उपमा न देखा कि उनके वन-सबधी एकदम अपरिचित हो गए हैं । उनके चेहरो पर बही क्रूर तटस्थता था गर्द है जो प्राचीन काल म गुलामा के मासिको के चहरा पर होती थी । सभी उन तिरस्कार की नजर स देखन लग और मा सो एकदम डायन-भी बन गई । ताली गयीन निकालन लगी—“बदमाश कही की काम से जो चुराती है साली का मार-मारकर घर से निकाल दूंगी । सुख मे रोटिया क्या मिलन लगा है, नालायक का दिमाग ही खराब हो गया है ?”

उपमा कुछ नहीं बाली । उस इतना सहसास हो गया कि उसकी मा उस जम दकर भी उसकी अपनी मा नहीं है । वह एक कुटनी । उसे सिर्फ पैसा चाहिए, पैसा ।

इस तरह घर का एक एक सदस्य नगा हो गया था उनके शब्द ना हो गये थे उपमा का हृदय पीढाओ का सागर हो गया था ।

वह घर म निकल पड़ी थी धूमती रही थी । शराब पीती रही । फिर चनी आई जुहू व शात और एकांत तट पर ।

वहा चुपचाप बैठ गई थी ।

गान का मूरत आहिस्ता आहिस्ता जल-समाधि से रहा था । लहरो पर चमकती किरणा व चिलके मनमोहक लग रहे थे ।

वह माचती रही । उस गया कि इस समझ और भर पूर जीवन मे उसका अपना कर्द नहीं है । मार स्वाय और अपो गुण के प्रेमी हैं । जिन दिन वह काम बंद कर दगी, उस दिन स योग उस युजसाई कुतिमा की

तरह घर से निकाल फेंकेंगे। फिर हीरोइन का जीवन होता ही कितना है ? नायिका की उम्र पाच-दस साल। फिर ? वह इतनी भावाभिभूत हो उठी कि उस बूढ़े का स्पर्श भी महसूस नहीं हुआ। उस अपने घर वापस के चहर बत्ने हुए ला। मुछोट रहते हुए बहुरुपिए।

उसका बदन अनात भय के कारण पमीन पसीने हो गया। वह अपने को बुढिया समझने लगी। उसे नवाब जान या आई जो आजकल बोरीदली में एक कच्ची खोली में जीवन बिता रही थी। क्या जमाना था नवाब जान का ? अपने जमाने की विख्यात अभिनेत्री। कितना दुखात ?

ता क्या उसका भी यही अंत होगा।

उसे लगा कि उसके सार अग अलग हो गए हैं। तभी किसी ने मधुर स्वर में पुकार कर उसका ध्यान भंग किया, "माफ कीजिएगा, आप उपमाजी हैं ?"

उपमा ने दया—एक गोरा चिट्ठा मुक्क झुका हुआ खड़ा है। उसकी वाली-काली बड़ी-बड़ी आंखों में आत्मीयता दहक रही है। उसके साथ एक जवान लड़की भी खड़ी है। वह भी मुसकरा सी रही है।

"मैं अशोक शर्मा हूँ। इजीनियर हूँ। यह मेरी बहन सुपमा है। आपकी बड़ी फन है। आप इसकी प्रिय कलाकार हैं।"

उपमा ने बड़ी औपचारिकता से हाथ जोड़ दिए, सुपमा बोली, "हमारी कॉटेज पास ही है। आप चलिए न ? हमें बड़ी प्रसन्नता और गौरव होगा। चलिए न।"

अशोक ने भी अनुरोध में कहा, "चलिए न, आपकी बड़ी कृपा होगी।"

उपमा ज्यादा सोच विचार नहीं सकी। चुपचाप चल पड़ी। अशोक के घर में उसकी मा, उसकी छोटी दो बहनें और एक छोटा भाई था। अशोक के पिता मर चुके थे, आजकल परिवार का सारा जिम्मा अशोक पर था। उसे अशोक के पिता भी एक अच्छे सरकारी अपसर थे।

थोड़ी ही देर में उपमा उस परिवार से बहुत घुल मिल गई। उनमें अशोक की मा में ममता का सम-दर पाया। फिर क्या, उपमा जबतब आने लगी। क्षण भर की मुलाकात प्रेम में बदल गई। अशोक और उपमा अनचाहे किसी अटूट बंधन में बंधते रहे। दोनों की स्थिति बड़ी नाजुक हो गई।

अशोक व अयाह प्रेम के सामन उपमा अपने को अपराधिन समझन लगा । जब एक दिन अशोक न विवाह का प्रस्ताव रखा तब उपमा रो पडी । अशोक न बात न जिद पकड ली । उपमा न कहा, “मैं झूठ नही बोलूंगी अशोक । शरीर की पवित्रता मेरे पास नही है । कल लोग तुम्ह तान मारेंगे, उन्हें तुम नही सह पाओगे । फिर मुझे छोड दोगे ।”

अशोक बोला, ‘मैं तुम्हारे बारे मे सब कुछ जानता हू उपमा । मैं एक ही बात कहूंगा कि तुम जिस पल स मुझे प्रेम करती हो, उस पल से आज तक तुमने सच्चा विश्वास ही दिया । मैं तुमसे विवाह करूंगा, अवश्य करूंगा ।”

उपमा ने उसके पाव पकड लिये ।

लेकिन उपमा व घर मे हगामा हो गया । वे लोग भूखे बाज की तरह उपमा पर टूट पडे । कितन ही गंदे शब्दों का प्रयोग किया उसके लिए । उपमा चुपचाप । वह साल भर तक अशोक के साथ अपने को एडजस्ट करती रही, शराब पीना छोडा, सिगरेट पीना छोडा एक दुल्हन बनन की चाह न उसम आमूलचल परिवर्तन की क्षमता पदा कर दी ।

लेकिन उसके घर वाले दिन प्रतिदिन उसके कट्टर शत्रु बनते गए । “हम किसी भी कीमत म यह विवाह नही होने देंगे । हम अशोक को जान स भरवा देगे । तुम्हें घर वाली पर दया नही आती ? ’

एक दिन तो मा न उसे पीट दिया । दिन भर ताले मे बंद रखा । उसका धय टूट गया । शेष स्नेह का एक कतरा भी उसके अन्तस मे सूख गया । अवसर मिलत ही वह भागी । चुपचाप एक पलट ले लिया । चुपचाप अशोक स विवाह कर लिया । कोट मरिज यदि शेफाली का भाई नही कहता तो यह राज, राज ही रहता । पर अब वह राज आम चचा बन गया था ।

सारी फिल्म इण्डस्ट्री मे एक ही चर्चा थी उपमा न शादी कर ली ।

अतीत गाथा सत्य हो गई । विनय की सिगरेट जलत-जलत अगुली को छू रटी । वह चिढ़क पडा ।

उपमा न बताया ‘मे सारे लोग मेरे भविष्य-सुख, सतोष ओर जीवन का नही देखते । मे देखत हूँ अपने सुख । सम्बन्ध कितने बदल गए हैं ।

लगता है रिश्ते रिश्ते न रहकर स्वाथ की डार बन गए हैं। कितनी मर्मन्तिक पीड़ा होती है जब आदमी ऐसे सम्बन्धों के बारे में सोचता है। कहा है मा-बाप, कहा है भाई-बहने? सब मर चुके हैं जिंदगी—स्वाथ। आज मैं विवाह कर लिया तो सारे लोग चौंखला उठें। पर, मैं नवाब जान नहीं होना चाहती। मैं जीवन में एक व्यवस्था चाहती हूँ, वह मैंने कर ली। अब भाड़ में जाए घर वाले।'

विनय ने देखा एक दृढ़ता है उपमा के चेहरे पर।

(‘खो जन्म रो’ का अनुवाद)



## खोल

वह अपने शहर व घर से सारी सामयिक स्थितियाँ बूझकर कवि विद्रोह करके हिपी जीवन का एक दिन महानगर में गुज़ारने के लिए बैठ गया ताकि उस जीवन की प्रत्यक्ष अनुभूति कर सके। उसकी बहुत भारी थी और वह चौबीस घण्टे एक बादशाह की तरह व्यतीत करता था।

उसने अर्जीव ढंग की पोशाक पहन रखी थी। पजामे से पट साधारण-सी स्पोर्ट्स शर्ट। हिप्पिया से ही बिखरे लम्बे रुखे बाल। पीत की कमानों का रंगीन चश्मा। पावा में साधारण चप्पल जिन पर हल्के हल्के मल जमा था।

उसने अपनी पीठ पर थला लटका रखा था जो उसके विदेशी होने का प्रतीक बन रहा था। थैले में सिर्फ चादर व एक तौलियाँ थी।

वह ट्रेन से उतरा और स्टेशन को अपनी नज़र में भरने लगा। उसने यह निश्चय कर लिया था कि वह अभिव्यक्ति की आधुनिकतम शक्ति अपनाएगा और शब्दों व वाक्यों का प्रयोग नए ढंग से करेगा। इसी तरह उसने सोचा कि यहाँ जादू की भाँति मन्त्रों की तरह रंग रहे हैं, विभिन्न मोटी-पतली जावाज़ें जागृत हो लड़ रही हैं और खिलखिलाहट का नायिकाओं की तरह लगती हैं। उसे अपने घर में हुआ। उसने कहा कि पुटनदार हवा की साँस पीकर कहा, 'मेरे देश के लोग यहाँ हैं।'

वह भीड़ में घुस गया। तभी उसने पास से एक महिला गुज़रि जिसके पीछे लंबे-लंबे की जगह पसीने की नमकीन धूल आ रही थी उसने तुरन्त भ्रम शब्द उठाया। 'एक महिला पर तीन पत्थर की तो

गिरा। महिला न देखा। नजरें टकराई। वह युवती काफी पतली थी। रंग भी बाला था, पर उसके नाक-नकश आकर्षक थे। वह उसकी तीखी नजर में घेप गया। दूसरी ओर मुह करके सिगरेट सुलगाने लगा। धुएँ की पीते हुए उसने खामा और सोचा कि भैंस बेचत शरीर से नहीं गध से भी हो।

वह रिंगचू रिंगचू रेंगने लगा। यकायक उस पर कर्द आवाज आश्रमण करती हुई सी लपकी—“पक्कड़ो-पक्कड़ो चोर-चोर” एक आदमी भीड़ में गैँद की भाँति उछलने लगा और फिर जाल में पछी की तरह फँस गया। चार पक्कड़ लिया गया था। वह जवान था। आकर्षक था। कपड़े फैशनबुल्ल थे। उसने सोचा, बेचारा कोई बेकार युवक। जरूर फाँका से प्रताड़ित काँड़े प्रेजुएंट होगा।

वह युवती रोगी की तरह हाफ रही थी। दमे के रागी की तरह। वह चीख रही थी पर उसके आँधे शब्द गले में ही भर रहे थे।

“यह चार हूँ, इसने मरा बटुआ छीन लिया। इसकी जेबें देखिए।” युवती हाफती हुई चीखी।

युवक काफी तटस्थ था। उसके चेहरे पर भय नाममात्र को नहीं था। अलबत्ता उसके होठ किसी देशभक्त नातिकारी की जावट-भरी मुस्कान से रंगे थे।

जब रेलवे का एक सिपाही उधर आन लगा तब उसने विचित्र स्टाइल से अपनी जेब में से एक बटुआ निकालकर युवती की हथेली पर रख दिया। युवती ने बटुआ हाथ में लेकर देखा। खोलकर देखा। तेज निगाह से उस युवक की ओर देखा। दोनों की नजरें आपस में चिपकी। उसने साँचा—यही से दोना में प्रेम हो जाए तो एक नई ढंग की प्रथम भिडत। एक नया आरम्भ।

“चोर वही का, हट्टा-बट्टा होकर मजदूरी क्यों नहीं करता?” एक बूढ़ी आवाज उन पर रगी।

वह धुल्लाया एकदम बोदा और बासी सवाद।

पुलिस आई। लोग आन लगने पर शहद की मक्खियों की तरह बिखरने लगे।

उसने खड़े-खड़े फिर अपने अनुमान को कट्ट दिया। जहर

अभावग्रस्त निमित्त बाजार गुप्त है।

तभी मिपाही न उम चार बज पर हाथ मारा, 'क्या बं दितार  
कुमार ब बचर । फिर स्टेशन पर आ गया ।' उमर बाता की सट सीप  
की तरह थी ।

'मालिक यही धंधा मानदार चलता है।' कहते बिराम और  
निर्भीकता से बाला ।

"कम्प्लेंट पोवर ।" मिपाही बुदबुदाया ।

पीछे म अचानक दिगी न उमे धपरा मारा । पसमपस म वह स्थान से  
बाहर निकल आया । अचानक उसने यह अनुभव किया कि यह सारा इतना  
मुर्दाघर है । लोग चलती फिरती सानें हैं—जिंदा मुर्दे हैं—वह बुदबुदाया ।  
एक कारमीटर घट्टघट्टाता हुआ उमर सामने आया । उस महसूस हुआ कि  
वह उमर नीचे आकर रोदा जाने वाला है । वह सिर से पाव तक काप  
उठा ।

वह अब सड़क पर था । ट्रफिक व भीड़ मिश्रित ध्वनियों का  
कोलाहल । उसने दिमाग म अपन जापको भीड़ म गुम धरने का मकस  
पदा हुआ पर उसके पट की भूख ने एक पल म उसे एक रेस्तरा के आग ला  
पटका । पटपूजा प्रयमोधम । उसने सोचा ।

उसी पल टोकरी की तरह एक वस्तु उसके सामने आकर पड़ी,  
चमकदार । उसने देखा—वह कोई विदेशी हिप्पी था । हिप्पी कपड झांता  
हुआ उठा गया, गंदे कपडे और नग पाव । उसने दुकानदार को आदर  
भाव म देखा । शान से मुस्कराया और ससाम ठोककर चलता बना ।  
'यैक्यू-यैक्यू, हिप्पी बडबडाया ।

दुकानदार गाली देत हुए फटे ढोल की तरह बजा, "न जान कितन  
भुक्कड आजकल इण्डिया म इम्पोट हो रहे है । मार खा लेंगे पर पसा नहीं  
देगे । बेशर्म कही के ।

उसने भीड़ नचाकर कहा, "मूल्या के प्रति शानदार बिद्रोह,  
आश्रोज आवेश । वह उमी रेस्तरा म घुस गया । अपनी जबरदस्त  
भूख की मिटाने के लिए उसने आमलेट चार टोस्ट और एक काफी का  
आडर दिया । उहे निगल कर सिगरेट जलाता वह बाह्य निकलने लगा ।

“दो रुपय तीस पैसे ।” वरा चिल्लाया । उसने पैट के पीछे वाली जेब में हाथ डाला । उसे लगा, एक पल को उसकी भास ठहर गयी । जेब में बटुआ नहीं था । तब उसने इधर-उधर निगाह दौड़ायी । चीखना चाहा, ‘चोर-चोर पकड़ो-पकड़ो ।’ पर वह स्टेशन नहीं रस्तरा था । उसके रोम रोम से पानी चून लगा । तुरन्त उसे वह हिप्पी याद आया । बूड़े की टोकरी के तरह फेंका गया वह । मुझे भी साहस से काम लेना चाहिए—उसने सोचा । तभी दुकानदार व्यग्र से बोला, “साहब की पाकेट मारी गयी है बटुआ निकल गया है ।” वह कहने को उद्यत हुआ कि सबकुछ उसका बटुआ निकल गया है जिसमें शानदार ढंग से एक दिन गुजारने जितना रुपया था, पर वह कुछ भी नहीं कह सका, बल्कि दुकानदार गुस्से के स्वर में पुनर्बोला ‘बस, आप अपनी जवान पर लगाम रखिए मैं आप सब लोगों की तरकीब खूब समझता हूँ । जैसा गोरा बसा काला, पर मैं बार-बार ग्राहकों को धक्का मारकर या बेइज्जती करके चुप नहीं होने जा रहा समझे जाना रामधन ।’ उसने जोर से पुकारा ।

उसने दुकानदार को सबकुछ बताना चाहा—वैसा के बारे में, अपने इरादे के बारे में, किंतु मूढ़ परम ने किसी न प्लास्टर चिपका दिया था । नौकर रामधन आनामकें मुद्रा में आकर पड़ा हुआ गया ।

दुकानदार ने रामधन को हुकम दिया, ‘फामूला नम्बर तीन सी तीन ।’ पलक झपकते रामधन ने उसकी स्पोर्ट्स शर्ट खोल ली—बादर छीन ली ।

‘ये ये ।’

“य दोना सिर्फ दो रुपये में बिकेंग—कितने रहीं किस्म के ह ।” दुकानदार ने उपेक्षा भाव से कहा ।

वह भयभीत हो गया । उस हिप्पी का फेंका जाना स्मरण हो आया था । वह डुम दबाकर भागा, लोगों की आख और कई तरह के अट्टहास उसका पीछा कर रहे थे ।

अब वह सही ढंग से महानगर के लोगों के आकर्षण का केन्द्रबिंदु हो गया । नगे बदन पर लटका हुआ घना । बड़े-बड़े बेतरतीब बाल । लडकियाँ उस देखकर रोमांचित हो रही थीं । ‘इण्डियन हिप्पी ।’ जो उससे मिलते

ये, व अग्रेजी में बोलत थे जस हिप्पियो की भाषा अग्रेजा ही हा। पर वह गोरे हिप्पियो की तरह हसकर, तटस्थ रहकर, प्रसन होकर न तो जवाब दे पाता था जोर न सबसे बखबर निर्भीक होकर चल सकता था। उन बार बार अपने बदन पर कोई भारी खोल ओढ़े होने का भ्रम होता था। वह अपन शरीर पर हाथ लगा लगाकर देखता ओ, यह तो नंगा है—बिल्कुल नंगा।

फिर उसने क्या आँक रखा है? वह इसी बात से परेशान था। उन कई विदेशी हिप्पी लडक-लडकिया मिले। वे हर हालत में खुश थे, मस्त थे और निश्चित थे। वे इस इण्डियन हिप्पी के साथ लम्बे पल गुजारना चाहत थे, पर वह सबसे कतराकर भाग रहा था—गलियो, सड़का और चौराहा पर किसी परिचित व आत्मीय चेहरे की तलाश में जिससे वह कुछ उधार लेकर महा से वापस जा सके—पर वह किसी क्षण भी उस बोझिलपन से मुक्त नहीं हो पाया जो उसके नग शरीर पर किसी खाल के रूप में ओढ़ा हुआ था। भारी भारी था। वह क्या है—वह क्या है—वह बार-बार सोचता। बार-बार अपन नगे शरीर को छूता।

फिर भी वह एक परिचित चेहरे की तलाश में चला जा रहा था, आदमी दर-आदमी। वह अब एक ही चेहरे की तलाश में था, एक आत्मीय चेहरे की।

( खोल का अनुवाद )

## उखड़ा-उखड़ा

लगभग आधा घंटे से वह मेज पर झुका हुआ बठा था। बीच-बीच में कुछ क्षणा के लिए अपनी कमर सीधी करता था और सैल्फ में भरी पुस्तको पर नजर डालकर सलाह पर सलवटें डालता था फिर अपने सामने पड़े कागज पर लिखने बैठ जाता था। अभी तक काफी लिख लिया था—रात दिन दिन रात दिन-दिन-दिन रात, महानगर सत्रास, ऊब, खालीपन, भोग, बोध शोध, खोज, रोज—बकवास।

इन पर उसने गहरा क्रॉस लगा दिया। निब को कई बार रगड़-रगड़-कर एक गहरा क्रॉस। इतना गहरा क्रॉस कि नीचे का कागज एक दो जगह फट भी गया था।

इधर वह लाख कोशिशों के बाद भी कोई नयी कहानी नहीं लिख पा रहा था। पता नहीं उसे क्या हो गया है। शायद वह कुठित हो रहा है। शायद उसकी तमाम इच्छाओं पर रोलर चल गया है। वह सोचता है कि वह एकदम मरा तो नहीं, मरा-सा जन्म हो रहा है।

उसका दाया गाल और गले के नीचे का हिस्सा मेज से चिपका हुआ था। टेबल-बलाय सदा खराब हो जाते थे इसलिए उसने उससे ऊँचकर इस बार अपनी राइटिंग टेबल पर सनमाइका लगा लिया था। एक नयी डिजायन का सनमाइका। सफेद सनमाइका पर हलके हलके काले बादल के टुकड़े बिखरे बिखरे।

वह अपन आप में खोया बहुत दूर तक यूँ ही पूरवक्त मुद्रा में चिपका रहा। जब उसने अपनी गरदन उठायी तो उस महमूस हुआ कि वह कुछ रो लिया है। तुरत उसने अपने लिखे कागज पर दृष्टि डाली। देखा, सब

कुछ लिजा हुआ उमक पसीन से धुधला और फल गया है। उसके लिए एक-दो शब्द नय ही अथ दन लग गये हैं। अश्लीलता भरे नय जय। वह भी उह प्रश्नभरी नजर से कुछ क्षणा तक निहारता रहा। फिर भीतर ही भीतर हस पड़ा।

सहसा उसे खयाल आया कि उसे या तो चाय पीनी चाहिए अथवा सिगरेट क्याकि इसी तरह एक नुस्ती, टूटन और बिखराव कम हो सकता है। पर उसने देखा, उसके स्टाव में तल नहीं है और साता सिगरेट की डिबिया में चांदी के कागज के सिवाय कुछ भी नहीं है।

हा दरवाने के बोन में एग-ट्रे सिगरेट के जले हुए टुकड़ा से इस तरह घिरा था जिस कोई स्वीमिंग पुल असरय बाल बाता की गोरी छोरिया से घिरा हो। वह एग-ट्रे के जल हुए टुकड़ा को देखता रहा और मोचता रहा क्या इन्हें नय ढंग से ग्रहण किया जा सकता है? क्या ये जल हुए सिगरेट के टुकड़े नया आम्बजर्वेशन नहीं दे सकते? इन गोरी देहा से भी असल।

वहानी यही से शुरू की जा सकती है। एक महानगर के पब का रीडिंग-रूम-डाइग-रूम-स्लीपिंग-रूम-क्याइयाना। उस भीड़ के बीच घिरा हुआ अकाला जादमी। उसके पास जले हुए सिगरेट के टुकड़े माना जली हुई बननिया। खंडित व्यक्ति। अभावों और एकान की पीड़ा में लिप-पुन अनक टुकड़े। हर टुकड़ा सनाम और उकताहट से फिर जीवन का प्रतीक।

उसने उस फिर काट दिया।

य शब्द काफी भासी हो चुक है। उसने हटाते उन पर ही गहरा प्रॉम लगाते हुए गाया। हालांकि वह इन शब्दों के बार में एक एक शब्द का प्रयोग करना चाहता था जो पश्चर औरता के लिए प्रयोग में लाया जाना है, पर मध्य में कविता जग शब्द प्रयोग की बहुत कम छूट रहती है और उम्मीद लागी की भयंकर प्रतिनिधिया मुनन का साहस भी नहीं था।

वह प्रॉम पक जा रहा सिन ही प्रॉम लगाता गया। अंत में वह ग्राफाइट से भयंकर उठ गया।

वह कमरे के बाहर बरामदे में आ गया। बरामदा छाया वस्त्र पहन चुका था और सामने वाली खिड़की में कोई शक्ल नहीं थी। हालांकि वह फिल्मी गीता का निहायत ही बचकाना सृजन मानता आया है, पर अभी उसे न जाने क्या सूझा कि वह धीरे-धीरे अपने बसुर गले में गुनगुना उठा— 'सामने वाली खिड़की में एक चाद का टुकड़ा रहता है, अफसोस है कि वह हमसे कुछ उखड़ा-उखड़ा रहता है।' उसने सोचा कि उखड़ा का प्रयोग थोड़ा जाधुनिक है। तभी उस खिड़की में एक न पसंद आने वाली शक्ल आकर फस गयी जिससे उसके सौंदर्य-बोध पर कुछ फटन-जसा धमाका हुआ। और, दिल की पछुरिया छितरा गयी।

उसने क्षोभ भरी दृष्टि से उस शक्ल को घूरा। चाद के टुकड़े की जगह भस् की वेटी खड़ी थी। उस लड़की की माँ। उसने धूकते हुए बुद-बुदाया—“दो सीग हो जाते तो एक आकषक भस् बन जाती। अच्छी कीमत होती।” उस देखकर वह प्रायः गंभीरता से सोचता था कि आदमियाँ भी भ्रँसा अवश्य हुआ करता है वगना उस खिड़की से गाली-गलौज के छीटे एक-दो बार दिन में उड़कर उसके बरामदे में जरूर आ पड़ते। ऐसी काली रही और मोटी औरता के साथ कसे कोई जिंदगी व्यतीत करता है? इसके साथ का एक-एक पल तनाव और खीझ में लिपट चुका हाना चाहिए, पर उसे इस बात से बहुत ही हताश होना पड़ा कि खिड़की के भीतर रहने वाले मोटे दपति कभी जार से बोलते तक नहीं। हाँ चाद का टुकड़ा कभी-कभी उखड़ी-उखड़ी भाषा में जरूर बोलता सुना जाता है। वह उसकी आवाज सुनते ही बरामदे में आ जाता है क्योंकि उस मालूम है कि जब चाद का टुकड़ा उखड़ा हुआ होता है तो बार-बार खिड़की में आ आकर धूकता है और वह उसके साथ बड़े तरह के मानसिक संघर्ष फौरन स्थापित कर लेता है।

उसकी इच्छा हुई कि वह चाद के टुकड़े पर कोई कहानी लिखे। उसने लिखना शुरू किया—एक खिड़की। उसके नीचे चौखट में जड़ी हुई एक सुंदर आकृति। बच्ची-बड़ी आँखों में खीझ की गहराई। वह बार-बार अपने हाँठों को चूसती है। होठों के चूसने की कल्पना के साथ उस अपनी मोटी शादीशुदा प्रेमिका की याद आ गयी, जो उसकी खिड़की के ठीक



सामने रहती है, पर अभी उसका पलट बंद था। शायद उमका बहमी पति 'बकील साहब' घर में हो। वह प्रायः होठ चूसती है। होठ चूसन की आदत से उसे बड़ी घिन है। ऐसी घिन है कि उसका जी मितलाने लगता है। किसी किसी लड़की को होठ चूसते देखकर उसके मन में एक ऐसी कितलपणा जागती है कि उसकी इच्छा कुछ घट किसी औरत को देखने तक की नहीं जाती। पर उसे अपने पर इसलिए आश्चर्य आ कि उसने ऐसी घणास्पद कल्पना अपनी क्या नायिका पर क्यों की? उसने फिर कहानी पर क्रास बना दिया। रही। उसने इस शब्द को उगला।

अब वह सबथा वोर हो चुका था और उसे यह लगा कि कभी कभी आदमी के लिए अवैलापन उसके हजारों सपना की हत्या करने की क्षमता रखता है। वह घटो से इस कुर्सी से चिपका है। उसका 'हिप्स' तप गये हैं और जाधो में एक पीड़ा सी होने लगी है। आखिर वह फाउटेनपेन को, जो चीन का बना हुआ है, उसे बदल करके रख देता है। यह पेन उसके एक असमिया दोस्त ने भेजा था। खूब बढ़िया चलता है यह पेन जिसका मक पाकर पेन जैसा है। पता नहीं, वह इस पेन को लेकर अपने को सहसा क्यों अपराधी समझने लगा? यह चीनी पेन। उसने यह महसूस किया कि चीनी एग्रेसन के दिनों में अगर गुप्तचर विभाग उसके कमरे की तलाशी ले लेता तो उसे डी० आई० आर० के अंतर्गत बदल तो नहीं करता, पर उस पर सदेह जरूर किया जा सकता था। "सचमुच हममें कुछ भी राष्ट्रीयता नहीं है। हमारा राष्ट्रीय चरित्र स्वाधीनता के बाद बना ही नहीं।" और उसने यह उपदेशात्मक वाक्य दोहराकर पेन को धीरे से मेज के नीचे बिछे कालीन पर फेंक दिया। हा, फेंकत हुए उसे कुछ गौरव-सा अनुभव जरूर हुआ।

अब उसको सिगरेट पीने की बड़ी इच्छा हुई। दिमाग काफी थका था लगा। कुछ कोशिलपन भी बढ़ गया था। वह नाइट सूट में बाहर निकल जाया। सुबह = वह कुछ लिखना चाहता था, इसलिए वह ड्रेस भी नहीं बदल सका। वह नीचे उतर आया। उसकी इच्छा हुई कि इजीनियर की बीबी से थोड़ी गप्प मार ले पर वह दरवाजे पर खड़ी नहीं थी और उसकी हिम्मत उसे पुकारन की नहीं हुई। वह इस मामिल में अपने को बड़ा

घांचू समझता है—डरपोक और पिछड़ा हुआ, क्योंकि इंजीनियर की बीबी तो जब उसकी जरूरत समझती है तो उसे आवाज लगा देती है और जब तब वह उसके पास नहीं जाता, जब तब वह दरवाजे के बीच फंसी हुई मिलती है।

वह सिगरेट का पैकेट लेकर वापस इंजीनियर की बीबी के फ्लट के खले दरवाजे में झांकता हुआ अपने फ्लैट पर लौट आया। आकर कुर्मी में वापस धस गया। वह रह-रहकर खीझ में भर उठा कि वह इंजीनियर की बीबी के पास घडल्ले से क्यों नहीं जाता? उसने अपने पर आरोप लगाया कि वह बहुत ही दब्यू और कायर है। साथ ही उसने इंजीनियर की बीबी पर भी यह आक्षेप किया कि वह उससे मन बहलाकर याने अपने फालतू समय का साहित्य-वर्चा द्वारा श्रेष्ठतम उपयोग करके वह देती है—'अरे मैं तो भूल गयी कि मुझे उनकी टरेलिन की ब्लाइट पैट पर आयरन करना है। और वह उसकी उपस्थिति के अस्तित्व को सहसा नकार करके अपने काम में लग जाती है और वह कुढ़ता-सा वापस आता है। हालांकि उसके मन में एक चीज तब भी जमी रहती है—इंजीनियर की बीबी के पेट की गोल-गोल नाभि। वह जब जब इंजीनियर की बीबी के यहां जाता है, तब-तब वह उसकी गहरी नाभि को लुक-छुपकर जरूर देखता है और अजीब नगी उत्तेजित कल्पनाओं में खो जाता है।

सिगरेट से अगर उगली नहीं जलती तो वह और गहरा डूबता, पर जलन के अहसास के साथ वह चौक पड़ा और उसी सिगरेट में सिगरेट जला-कर पुन बरामदे में आकर खड़ा हो गया। खिड़की अब बंद हो गयी थी। वह खिड़की को देखते ही उसे और अधिक बोरियत महसूस हुई। उसने निणय किया कि वह कल वापस अपनी ड्यूटी जवाइन कर लेगा। आदमी निठल्ला बठकर अपने पर अधिक अत्याचार करता है। क्या करे वह गारे दिन? कम-से-कम दफ्तर में अखबार की 'यूजें तो बनाता है। टेलीप्रिंटर की खट-खट सुनता है। सहकर्मचारियों की ऐसी-की-तैसी तो करता है। अभी उसे यह भी महसूस हुआ कि उसे अपने दफ्तर में पत्रकारिता की शिक्षा देने वाली अपनादत्त से विवाह कर लेना चाहिए। क्यों उसने उसे निराश किया? कम-से-कम वह इस कमरे में उसके साथ कुछ-न-कुछ छटपट तो जरूर

करता गुस्मा करता, प्यार करता, बच्चे पैदा करता, कुछ न-कुछ अच्छा-बुरा चलता रहता। बड़ी भूल की उसने। अपना न स्वयं कहा था—'मैं आपने शादी करना चाहती हूँ मिस्टर।' वह इस सीधे प्रस्ताव में पहले सहमा विमूढ़ हो गया, बाद में उसने उस सावली किंतु अत्यंत आकषक, बड़ी-बड़ी जासूस वाली अपना को कोरा उत्तर दे दिया—'वह किसी लड़की को कानून और अधिकारों की बदौलत अपने पाम नहीं सुला सकता। रुखड़ भापा में जवाब। अपना ने अपने लिए शीघ्र ही दूसरे लड़के की व्यवस्था कर ली क्योंकि अब वह अकेली नहीं रह सकती थी। उसने सबको बना दिया था कि वह जल्दी से जल्दी शादी करेगी। वह अपने एकाकीपन से घबरा गयी है ऊब चुकी है।

वह काफी उदास हो गया था। उसे अपना का इस तरह विवाह करना बदल की भावना लगा। अपना न उससे प्रतिशोध लिया। उसे पराजित किया।

वह बहुत हताश हो गया—इस विचार से। कुछ आश्रय और तनाव से फिर भर गया। फलस्वरूप उसने अपने हाथ का सिगरेट बिना पिये ही फेंक दिया। सिगरेट फेंककर वह पलंग पर दोनों टांगें ऊंची करके पड़ गया। आँखें मूढ़। यही। फिर उठा। इजीनियर की बीबी के दरवाजे की आर दवा। वह बंद था। दुखी हो गया। बरामद में आकर वह घाद के टुकड़े के साथ मानसिक विहार करने लगा। लड़के पर, रेस्तरां में, भीड़ में, अपने कमरे में। और जान कहा कहा वह घाद के टुकड़े के साथ घूमता रहा। उस अपनी थूटी उड़ानें तनाव का कम करती हुई लगी।

तभी उसकी मोटी प्रेमिका ने अपने पलट के चोक में से छड़े होकर उसे आने का इशारा किया। वामना में लथपथ इशारा। हालांकि उसने कुछ दिन पूर्व सोच लिया था कि अब वह उधर नहीं आयेगा, पर अभी वह अपने-आपमें इतना जबरदस्त बोर था कि धीरे धीरे नीचे उतरने लगा। सोचने लगा—थोड़ी देर बाद वह अपने को उत्तेजना में डुबा देगा। एक माटी औरत की बाहों के सवया ठंडे घेरे में। विचित्र है वह। कुछ भी स्वस्थ नहीं कर सनता। शायद वह भीतर-ही भीतर बिखर गया है। टूट

गया है। वह नहीं जायगा। कभी नहीं जायगा उस मुटल्ली के पास। लौटने समय वह कितनी जबरदस्त वितृष्णा से भरा होगा। उसे अपन आप पर ग्लानि हाती है। और उसने अपने आपको इसक बावजूद भी एक खुन दरवाजे के सामने पाया।

(‘अंक उषपियोडो’ का अनुवाद)

## बदलते सम्बन्ध

मैंने सिगरेट का पकेट खोलकर देखा। पैसेट म सिगरेट नहीं थी। नया पकेट खरीदने हेतु मैं अपनी जेबें सम्भाली, तो मुझे महसूस हुआ कि मेरी मारी जेबों में बड़े-बड़े छेद हो गये हैं, अतः मैं अत्यन्त ही निराश हो गया। पिताजी वं लाख बना करने के बावजूद भी मेरी सिगरेट पीने की आदत कम होने के बजाय बढ़ती गई है। एक बार जब मेरे पिताजी ने सिगरेट पीने की हाथियों के बारे में एक लम्बा भाषण दिया, तो मैंने अत्यन्त लापरवाही से कहा, “अब तो मेरी पीने की आदत ही बन गई है। सिगरेट के बिना अब मैं अपने को नामस नहीं रख सकता, दिमाग में टेशन रहता है।” इस पर मेरे पिताजी बहुत ही नाराज हुए थे। उनकी नाराजगी सिगरेट पीने से अधिक मेरी दीठता व अशिष्टता को लेकर थी कि आखिर मैंने अपने बाप के समक्ष इस तरह सीधा जबाब कैसे दे दिया? और तो और, इस प्रसंग को लेकर मेरे पिताजी कुछ दिन काफी उत्तेजित रहे और उन्होंने मेरे परिचितों के बीच मुझ पर थूक तक उछाला।

मेरे तथा मेरे पिताजी के सम्बन्धों के बीच तनाव का सबसे बड़ा कारण यह है कि मेरे पिताजी मुझे अभी तक बच्चा समझते हैं—ऐसा नादान बच्चा जिसे दुनियादारी का ज्ञान ही न हो। परन्तु मैं ईमानदारी से स्वीकार करता हूँ कि मुझे सब बातों का काफी ज्ञान है। मैंने अनेक उपन्यास पढ़े हैं जिनमें प्रेम के अदभुत पत्र व नुस्खे दिये हुए हैं। जब से मेवस क्याए पड़ी हैं तब से नर-नारी के बीच के सम्बन्धों की वारीकियाँ का भी अधिक ज्ञान गया है। भूखी पीढ़ी व श्मशानी पीढ़ी न मुझे यौन सम्बन्धों नय नय शब्द सिखा दिये हैं। ऐसी स्थिति में भी मेरे पिताजी कहते हैं कि

मुझे सांसारिक ज्ञान नहीं है।

हा, एक बात और है कि हमारे घर में नारी नाम की कोई चिड़िया नहीं है। जब से माताजी का दहान्त हुआ है, तब से मेरे पचास-वर्षीय बाप ने नारी गृह प्रवेश वर्जित कर दिया है। यानी घर में जो एक तीस-वर्षीया काली कलूटी नौकरानी थी, उसका भी पता वाट दिया गया है। मन तब अपने काना से सुना था, जब मेरे पिताजी अपने दोस्त का कह रहे थे—“हालांकि मेरा बच्चा अभी तक दुनियादारी के मामले में बिल्कुल बच्चा है, पर उस, ‘डायन’ का क्या भरोसा?” प्रायः इधर कुछ दिनों से वे मुझे गलत सगति और ब्रह्मचर्य पर प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष रूप से ज़ारदार उपदेश देते रहते हैं। इधर उधर जाने नहीं देते। ऐसा रखते हैं माना मैं पिंजरे का कबूतर हूँ। पर मैं विद्रोही बनता जा रहा हूँ, चारों छिप चतुराई से सारे काम करता रहता हूँ।

मैं कुछ-न-कुछ ऐसी हरकत ज़रूर ही करता रहता हूँ जिससे मेरे पिताजी अशांत रहते हैं। पर मेरे एक नये कदम ने मेरे पिताजी को तोड़ दिया है। वह आदमी पीडा, लज्जा, आक्रोश से बिखर गया है। बात कुछ ऐसी ही थी। पिताजी मुझे सिर्फ हाथ-खच के दस रुपये दिया करते हैं। आप ही सोचिये, दस रुपये में क्या आता-जाता है आजकल? इसलिए मैं कभी कभी सफाई से पाच-दस रुपये उनकी जेब में से निकाल लेता हूँ। उस दिन मैंने इस ध्येय से जैसे ही उनकी जेब में हाथ डाला, वैसे ही उसमें से एक खत निकला। खत देखते ही मैं भाप गया कि हस्ताक्षर औरत का है। सूघन पर मुझे एहसास हो गया कि खत में कोमल-कात पदावली भी है। बस, मैंने अपनी उत्सुकता को ठण्डक दी। पत्र खोलकर पढ़ा। मैं हराग हो गया कि वह पत्र एक युवती का लिखा हुआ था और उसने इस बात का संकेत किया था कि वह मेरे पिताजी से शादी की इच्छुक है। उसका रंग रूप अच्छा है। खत से यह मालूम हुआ कि इसका पहले लम्बा पत्र व्यवहार हो चुका है—उमरे और मेरे पिताजी के बीच। मेरे भीतर विस्फोट सा हुआ—सदा समय और ब्रह्मचर्य की बात करने वाले मेरे बाप द्वारा शादी करेंगे और वह भी उन्नीस साल की युवती से। यह अन्याय है। गलत है। मैंने खत को कई बार पढ़ा। उसका मनन किया। मुझे पता लगा कि आज वे साढ़े-

सान बजे नगर के बह्तररीन रेस्तरा 'शालीमार' म उस लडकी से मिलेग। लडकी ने अपना चित्र नही भेजा था पर मेरे बाप न अपना चित्र उसे भेज दिया था, जिसे उस युवती ने पसंद भी कर लिया था। मैंने सोचा कि वह कितनी घटिया किस्म की युवती होगी जिसने पसंद भी किया है, तो एक पचास साल के बुड्ढे को। जाने क्या मुझे 'सगम' चित्र का वह गीत याद आ गया कि 'मैं क्या करूँ राम, मुझे बुड्ढा मिल गया', और यह दिमाग खराब युवती जान बूझकर बूढे का चित्र पसंद करती है। जल्दर इस एक नामिल युवती को देखना चाहिए। मैं जल्दी से कपडे बदले। पिता के उस खत का एक बार फिर पढकर उसे वापस उनकी जेब मे डाला और घर से बिना पिता से पूछे-ताछे गायब हो गया। हा, जान मे पहल पिता की भीतरी जेब को जरूर अच्छी तरह देख लिया था, जिसमे सौ रुपये थे। मैंने सौ रुपय म स पचास रुपये बड़ी शान से भेंटस्वरूप से लिये, क्योंकि बाप का माल अपना माल।

मैं उस रेस्तरा म पहुच गया। उसने आगे-पीछे व्यथ के चक्कर काटता रहा। हालांकि उस समय पाच बजे थे, मैं शोरूम के आगे यूही खड़ा होकर अपने वक़्त की हत्या करता रहा। यहां तक कि मैंने सड़क पर एक पूरा मजमा ही दख डाला। इस तरह मैंने सात बजा दिए। इस बीच मैं उन युवती से किसी भी तरह के सम्बन्ध हाने के बारे मे गम्भीरता से नहीं सोचा था। एक हल्का-सा विचार आया कि देखें पचास साल के आदमी का प्रेम पत्र लिखन वाली युवती कौन है? मुझमे गहरी जिज्ञासा जगाने वाली बात थी यह। मैं ठीक सात बजे शालीमार रेस्तरा के गेट के आगे खड़ा हो गया और ठाठ से मोल्डपत्तक सिगरेट पीने लगा। टेरलिन पेन्ट पर काटन-टेरलिन की गहरी पीली शट मुझे खूब जब रही थी। पहले मैं बड़ी धीरे हाथ की कलाई म बाघता था, पर आज वह दाइ कलाई मे घूल रही थी। मुझे बार-बार यह बात स्ट्राइक कर रही थी कि मैं आज पहली बार एक ऐसी युवती से मिलूंगा जो बुड्ढे स शादी करने की इच्छुक है।

यह भी सही है कि मैं आज पहली बार, किसी जवान युवती स मिलूंगा। मुझे यह अपना दुस्ताहस-सा लग रहा था। मैं बार बार रोमांचित हो जाता था। पुस्तक से भर जाता था। सामने दूर तक मेरी दृष्टि जा

रही थी। दृष्टि के दायर में वह चेहरा आ जा रहा था। मैं बार-बार उस युवती की प्रतीक्षा कर रहा था। जान वाली हर युवती को दख-दखकर मुझे रोमांच हो जाता था। खत में एक रहस्य की बात ऐसी थी, जिसे मैं आपको बाद में बताऊंगा। थोड़ी देर के लिए मैं चैन स्मोकर बन गया। एक पर एक सिगरेट पीता रहा। अचानक भीड़ में कई चेहरा मेरे मुझे मेरे पिता का चेहरा दिखाई पड़ा। चेहरा उभरकर इतना बड़ा हो गया, मानो वह चेहरा सारी भीड़ के चेहरों को निगल रहा हो। एक बार मैं भी सहम गया कि यह चेहरा मेरे चेहरे को भी निगल लेगा पर बाद में मैं अपने का जरा बोल दिया और आकाश की ओर नजर करके मैं दाशनिक् की मुद्रा में धूम्रपान करने लगा। कुछ क्षणों के अंतराल के बाद मैं अपने पिताजी की ओर देखा। वह लगभग आधे फर्लांग दूर की दुकान के खम्भे की ओट में खड़े-खड़े मुझे चोर की तरह देख रहे थे। मैं भी उस ओर नजर दौड़ाई। यह झट से खम्भे की आट में हो गए। मैं भी इस तरह तिरछी नजर से अपने बाप की हरकत को देख रहा था कि वे यह समझें कि मेरा ध्यान कहीं और है। मैंने देखा, मेरे पूजनीय पिता बड़े ही अशांत हैं और कुछ हड़बड़ा रहे हैं। उनका चेहरा चेहरा न रहकर आकाश का एक टुकड़ा हो गया है जिस पर हर पल एक इंद्रधनुष बनता है, दूसरे पल मिट जाता है। वे बार-बार इधर आने का कदम बढ़ाते हैं, पर मेरे कारण वापस खींच लेते हैं। 'वाह, क्या शानदार पोशाक' उन्होंने पहनी है। पैट और जाग्रपुरी कोट। सार बाल खिजाव से काले। ऊपर की जेब में सफेद रुमाल।' शानदार मकअप, जिनमें उनकी उम्र पांच साल कम कर दी थी। मैं एक बार अपने बाप को जरा भरपूर नजर से देखने की कोशिश की पर वह खम्भे की ओट हो गए।

यही जिदगी की ट्रेजरी है। जब और किसी को देखना चाहें तो वह आपसे छिप जाय और आप उसे न देखना चाहें, तो वह आपको सामने हर पक्षी पड़ा रहकर अपना थोबड़ा दिया जाता रहे।

मैं भी सही हूँ कि मैं अपने बाप को भरपूर नजर से नहीं देख पाया।

समय की तो चलना ही था। सात-बीम हो गए। मैं झट में रस्तरा में प्रवेश किया और एक कोने वाली मेज पर बैठ गया।



अब मैं उम रहस्य का बता रहा हूँ, जिसकी उत्सुकता मैंने कुछ दूर पहले आप से जगा दी थी। वह रहस्य यह था कि पहचानन के लिए मेरे पिताजी ने लिखा था कि वह गुलाब का फूल लगायेंगे। चूँकि मेरे कोट नहीं था, अतः मैं उस गुलाब का हाथ में ले लिया। हाथ में लेकर इधर उधर उगलिया मैं नचाता रहा। थोड़ी दूर बाद एक युवती ने प्रवेश किया। युवती गहरे रंग की थी पर उसका बदन अत्यन्त ही मासल और तराशा हुआ था। मेरे हाथ में गुलाब का फूल देखकर वह मरी और गौर से देखने लगी, फिर मुस्कराती हुई मेरे पास आई। उमने निहायत ही मधुरता से मेरे घाप का नाम लिया। मैं मुस्कराया। इस पर वह मेरे पास बैठ गई और बोली "मैं आपकी सुरन्त पहचान गई—एक पसल। मैंने जान लिया कि आप ही वे हैं। यह गुलाब का फूल।"

"धैंक्यू।"

वह बैठती ही बोली, "परन्तु आपने मुझे अपनी तस्वीर बड़ी पुरानी भेजी है।"

"नहीं तो।" मैंने अनजान बनने का अभिनय किया।

"देखिय न।" कहकर उसने बड़ी सहजता से अपने पसल में से एक तस्वीर निकाली। तस्वीर देखते ही मैं समझ गया कि यह तस्वीर मेरे पिताजी की तब की है जब वे मुझसे एक-दो साल ही छोटे थे। मेरी शक्ल पिताजी से काफी मिलती-जुलती है और उस तस्वीर से साफ साफ लगता है कि किसी को भी इस तस्वीर से मेरा थोड़ा भ्रम हो सकता है।

उसकी ओर भेद भरी दृष्टि से देखकर मैं मुस्कराया और तस्वीर को उसके हाथ से लेकर अपनी जेब में डालते हुए बोला, 'मैं आपकी अपनी लेटस्ट फोटो दूंगा। यह शायद जल्दबाजी में गड़बड़ी हो गई है। हाँ मेरा असली नाम भी दूसरा है। भला मेरे पिताजी का नाम मेरा नाम कस हो सकता है? यह तो एन मजाक था। मैंने हसने की व्यर्थ चेष्टा की।

उसने एक बार मुझे सीधी प्रेम भरी दृष्टि से देखा और मजाक भर स्वर में कहा, "जब भी मुझे तस्वीर ही लेनी पड़ेगी?"

मैं जरा झेप गया और किंचित नाटकीयता से बोला, 'नहीं मडम अब हम आपको कुछ और ही देंगे।' इसके बाद हम इधर-उधर की बार्ने करते

रह—गम्भीर और हल्की बातें, बातें और सिर्फ बात। उसने मुझे यह भी बताया कि मैं अच्छे प्रेम-पत्र लिख लेता हूँ। उसके खुलकर बातें करने के पीछे मेरे पिता के शानदार प्रेम-पत्र हो सकन हैं। खर, मैं स्वीकारा कि मैं थोड़ा प्रेम पत्र लिख लेता हूँ। फिर हम दोनों भावी जीवन की गहरी याजनाओं में धुल गये। मुझे हर लम्हा ऐसा महसूस होता था कि मैं सुखा के सागर में बह रहा हूँ। जीवन में पहली बार लड़की से भेट और वह भी इतनी खुलकर। सच, जिंदगी में औरत से बड़ी कोई भी नियामत नहीं है। औरत जीवन में तुरन्त जनक अलमस्त क्षणों की रचना कर डालती है। मैं मन ही मन यह निश्चय किया कि मैं इससे शादी करूँगा। बड़ी चार्मिंग लेडी है।

उसी समय मैंने देखा कि मेरे सम्माननीय पिता न रेस्तराँ में प्रवेश किया है। उनका चेहरा तनाव से घिरा था और उनकी जाखा में साक्षान् घणा जा बिराजी थी। मैंने उन्हें देखकर अनदेखा कर दिया। वे चार की खोज में तैनात सिपाही की तरह मेरे पास आए और मेरी समीप वाली टबुल पर अजनबी से बैठ गए। मैंने एक पल उनकी ओर देखा। फिर सिगरेट पीन लगा। उनकी गिद्ध दृष्टि से साफ़ लग रहा था कि वे मुझे बच्चा चबा जायेंगे। पर मैंने समय से काम लिया और अजनबी होकर अपनी प्रेमिका की प्यार से देखने लगा, क्योंकि थोड़ी-सी बातों से यह साफ़ हो गया था कि उसे मेरा हर प्रस्ताव माय्य होगा। वह युवती ट्रे जाने से चाय बनाने लगी थी। मैंने एक बार फिर अपने बाप की ओर देखा। बाप ने ऐसे गदन को झटका दिया मानो वह मुझे कह रहा हो कि ठहर बच्चा, तुझे बाद में देखूँगा। पर मैं उसे गौर से अलपक देखता रहा, मोचना रहा, कितना चालाक और मफेदपाश है यह मेरा बाप, और खुद इस उम्र में। फाटो भी क्या छोटकर भेजा है? कोई बात नहीं। देखत जाइये श्रीमान जागे क्या होना है। मेरे पिताजी! आपकी यह जानकर प्रसन्नता ही होगी कि यह युवती बहू बनकर आपके घर अवश्य आएगी, पर आपकी नहीं, मेरी बहू बनकर। यानी आपके बेटे की बहू अर्थात् पुत्रवधू। मैंने मन ही-मन घोषणा की।

“क्या देख रहे हो उस आदमी में?” उस युवती ने मेरा ध्यान भंग

किया।

मैंन एक मिनट सोचा। फिर कहा — 'देख रहा हू कि इस आदमी के बाल काल नहीं, सफेद हैं। इसने काफी अच्छी तरह खिजाब लगाकर जवान बनने की कोशिश की है। भई मेकअप का चमत्कार भी क्या चमत्कार है।'

युवती ने चाय की चुस्की लेकर कहा, 'मुझे उसका अगले दो दात भी घनावटी लग रहे हैं।'

वेशक।' मैंने जोर से कहा, "और कपड़े भी काफी लूज हैं। लगता है जवानी म सिले ये।"

मेर पिताजी उठे और फिर आग्नेय नन्नी मे मुचे दखकर बैठ गए। व उत्तेजित लग रह थे। युवती भाप गई। वह जानकर उसकी ओर मुस्कराई।

मेर पिताजी बुढ़ गए। उन्होंने अपना मुह दूसरी ओर घुमा लिया, युवती न विनम्र स्वर मे कहा, "कडुवा सत्य कहकर किसी का दिल नहीं दुखाना चाहिए। तुम्हें मालूम नहीं कि बुढ़ापे मे तण्णाए बढ जाती हैं, विचित्र रूपा मे उभरने लगती हैं। जाओ उनसे माफी मागो किसी बुजुग का अपमान नहीं करना चाहिए।" उसने हल्का उपहास किया।

मैंन देखा कि मेरे पिताजी का चेहरा सहसा पीला हो गया है और उनके बाल सफेद हो गये हैं। वह अपने असली रूप मे आ गए हैं। वे बट से उठे और हमे घणा भरी नजर स दखते हुए गेट की ओर चले गए।

युवती ने उनकी जार देखा और वह मेर पिताजी क बार मे छाटे शब्दा का प्रयोग करती रही। मैं चुप रहा। कुछ अंतराल क बाद वह बोली, 'शायद तुम्हें मेरी बात बुरी लगी। चलो मुझे माफ करो। और देखो, मने तुम्हार बार मे कितना सही सोचा था। मैं जानती थी कि तुम मेर सपना के अनुरूप होग—एकदम जवान। मजबूत काठी वाल। मुझे तुम्हारे खत मे ही यह एहसास हो गया था कि तुम मेर लिए एक उपयुक्त पति होग।'

मेरा मन एक अजीब सी अस्पष्ट अज्ञात स्थिति मे धो गया। एक विमूढ़ता-सी मुझ पर छाई रही।

धकायक मैंन गट की ओर देखा। मेरा बाप अब भी वहाँ खड़ा था। इस बार उसकी आँखों में क्रोध की जगह कोमल याचना थी। पता नहीं, मेरे मन में बठा शैतान वहाँ धूप के टुकड़े की तरह गायब हो गया था। एक आद्र ता-ही-आद्र ता थी मुझमें।

तभी उसने तनिका झल्लाकर मेरे बाप की ओर देखकर कहा, 'मारो गोली इस बूढ़े को।'

मैंने उसके लिपस्टिक सने मुलायम होठों व आगे अपनी अंगुली रख दी। वह चुप हो गई। मैंने देखा, मेरा बाप चला गया है और मैं उदास-उदास उसके साथ बाप की चुस्कियाँ ले रहा हूँ।

(बाप और बेटों का अनुवाद)

## ग्रहण करती दृष्टि

मकान । एक पिछनी का चौपटा । हरे खुल बिचाट । ए पलंग व पाछे पपडिया । उत्तरी दीवार । फिर मरी दृष्टि पलंग पर । पलंग पर भटमली चादर । एक घटी जोरत । पलंग म सटी-मटी । गुमसुम । उसकी पीठ । झुकी गदन । ऊच हाथ । गिरत हाथ । पलंग । चादर । औरत का आँखे । बीमार-बीमार जाखें । चादर पर जमी आखें । चादर पर धब्बे । धब्बा पर जमी उसकी निगाह । अब मरी दृष्टि म उसकी गदन का पिछला हिस्सा । उस पर पसरा हुआ धूप का टुकड़ा । दातो के निशान । निशान का छूती उसकी पतली-बेचन उगलिया ।

अब मेरी दृष्टि म उस औरत का बीच का हिस्सा । उसकी मली बोडिस । टूट टूटे बंद । साडी की सलवटें । अस्त व्यस्त ।

फिर पलंग । चादर । मला बिस्तर । दो हाथ । चादर का वह हिस्सा जहा खमकते चाय की तरह के धब्बे । उगलिया, हरकत करती उगलिया । धब्बे मसल हुए धब्बे । उदासीनता ।

आखें । उदास चेहरा । आँखो म आसू । खाली हाथ । प्रार्थना की तरह उठे हाथ । बचनिया ।

बच्चे । एक, दो, तीन, चार । बदरग चहरे । रङ्गी चेहर । सिरा की भीड़ । औरत । आसू भरी आँख । सिरा पर हाथ । बच्चो के मुह खुलत मुह जैस मा मा मा ।

दा हाथ । हाथो म डबल रोटी । बच्चे । चेहरे । खुश चेहरे । दागें । गायब होनी दागें । सनाटा । सिफ औरत । पत्थर की तरह जचल पड़ी औरत । झुकती औरत । हाथा मे बिस्तर । खाली पलंग । बिस्तर । उल्टा

विस्तर । नई चादर । सब ठीक ।

फलती दृष्टि में पूरा पलंग । पलंग पर वही मुरझाई औरत । लटी औरत ।

खिड़की पर बठी धूप । एक मद । बठती औरत । उठती औरत । उघड़ी उन्मासीन औरत । उसका सुखा चेहरा । पाउडर-नीम-रुनो से बदला चेहरा । एक नई आकृति । मद । उसके कोट की जेब । जेब में हाथ । हाथों में कुछ नोट । औरत की हथेली में पसरा नोट । औरत की छाती । ब्लाउज । नोट पकनी उगलिया । ब्लाउज में घसी उगलिया ।

औरत । गाल । दो चिपके चेहर । शरीर पर शरीर । औरत का चेहरा । पसीन से बदरग चेहरा । आदमी का उत्तेजित चेहरा । जानदित चेहरा । औरत का चेहरा । मुर्दा-बेजान चेहरा । वह कोई और, वह कोई और शरीर से अलग वह वही और एक चेहरे के दो रंग विचित्र ।

खटी हुई औरत । रंग बदलती उसकी आँखें । घणा में डूबी उसकी आँखें । मुँस पर झपटती-सी आँखें । औरत की गदन । खिड़की के बाहर गदन । धूँकना । धूँक । बद खिड़की हरे किवाड़ । बद बद । मुर्दा । मुर्दा । उदास । उदास ।

( 'जिठे निजर टिकै' का अनुवाद )

## चीचड

तडके सुबह की अनचाही हलचल होन लग गई थी। गोपाल कल रात सबकी आखो म धूल थोककर अधिक मात्रा मे दाह पी आया था जिससे उसकी बीमारी बढ गई थी। डॉक्टर न उसे पहले ही कह दिया था और स्पष्ट शब्दा मे कह दिया था कि दाह तुम्हारे लिए जहर के बराबर है। फिर वह रात भर तडपता रहा। वरुण प्रवदन करता रहा।

उसकी सबसे बडी लडकी जीवली बीमार-भी घुटनो क बीच सिर ढालकर एमे बठी थी जैस उमके शरीर मे मूनापन भर गया है, वह जीते जी मर गई है। उसने चारा ओर की हवाएं जपग हो गई है।

उमकी सालकी' (एक तरह का कमरा) म श्मशान-सा सनाटा पसरा हुआ था। एक बास को लटकाकर उस पर रजाइया रखी हुई थी। छूटियो पर कपडे टम हुए थे। एक आल म चिमनी रखी हुई थी जिस पर धुए की लकीर काफी ऊचाई तक फली हुई थी। दूसरी ओर एक शीशा दीवार म चिपकाया हुआ था।

जीवली क पासपास मात बच्चे सोए हुए थ। चार बहनें और तीन भाई। उसके पास वाली सालकी म उमकी मा अपन दाहबाज पति की पीठ पर हाथ फेर रही थी। उसे सात्वना भरे शब्दो से साद रही थी।

ऐसी तनावपूर्ण स्थिति मे मोहेल्न का 'मोडा बाबा' जीवली क पास लकड़ी ठरकाता हुआ आया। बोला, 'नानो म रूई ठूसकर कयो बंठी है? तेर धाप की हालत चोखी नही है।'

वह फटे हुए ढोल ज्यू ककश स्वर म बोली, 'तोमें क्या करू? में कोई डागधर, वद्य हू जो उसका इलाज कर दूमी?'

मोडे बाबा न इससे पहले जीवली को इतना तिरकत बोलते हुए कभी नहीं देखा था। उस आश्चर्य हुआ। वह उसे कुत्ते की तरह तीखी निगाह में घूरने लगा।

जीवली का चेहरा एकदम उदास था और अब जूता में पिटा पिटा सा लग रहा था मानो वह आंतरिक रूप से अत्यंत ही दुखी हो।

“अरी बाबली,” बाबा अत्यन्त ही आत्मीय होकर बोला, “जब तू ही पल्ला खींचकर बठ जायेगी तो उस निखटू को कौन सभालेगा? उसका स्वभाव तो कुत्ते की पूछ की भाँति है। यदि वह सीधी हो तो उसका स्वभाव सुधरे। फिर भी समझदार लोगों को अपना फज निभाना ही पड़ता है। कितने भाई-बहन हैं तुम्हारे! उनका भी तुम्हें ध्यान रखना है।”

जीवली अगर ज्यू भड़क उठी, “मेरी बला स, इह रास्ता मैं कटारे लेकर बिठा दो।” उसका सक्त सब बच्चों की ओर था। फिर उसका मन बड़बड़ाए। गले में सुबकिया भर गई। दो-चार पल रुककर बोली, “मुश्म भी तो जीव है। मैं कोई पत्थर की नहीं हूँ। बाप यदि बाप न बन तो दुश्मन भी तो न बने? बाबा, मैं ऊब गई हूँ, थक गई हूँ मुश्म अब नहीं सहता जाता इह भिट जान दो।”

वह फफक पड़ी।

सभी एक बीमार-बीमार-भी दुबली-थली लुगाई नाक तक का घूँघट निकालकर दरवाजे के अगाड़ी खड़ी हो गई। उसका मुख पीला पीला था, जम वह बर्द दिना स बीमार हो। गड्डे की तरह आँखें पिचके गाल सारा शरीर तिनक की तरह पतला और पट? पट अब भी ढाल की तरह फूला हुआ था। उसे देखन ही हृदय में कुछ पिघलन-मा लगा।

धूप उसका पीछे थी जिसमें उसकी आदमकद छाया जीवली पर पड़ रही थी। जीवली न धीमे-धीमे अपनी दृष्टि ऊँची की। मा स नजर टकरात ही एक विचित्र-सी हलचल उसके हृदय में होन लगी। मा प्रायना-भर स्वर में बाली, ‘मैं तुझे हाथ जोड़ रही हूँ बेटी, इस बार तू मेरी बिनती पर अपने पिता को किसी डागधर को दिखा दे। उसका इस तरह तडपना मुझसे नहीं देखा जाता।’



जीवली न पुन मा की ओर देखा, अनगिनत दुःखा स विधी हुड  
अनमनी जोर उदास । जोरत के रूप म एग ककाल । एक प्रेतात्मा ।

“तू कह तो म तरे पाव पकड लू,” मा भीतर स टूटकर बिखर गइ ।

बाबा बीच म बोला, “अब उठ जा बेटी । जर ! तुझे जम दन वाली  
मा ही तेर पात्र पट रही है । एसी पत्थर न बन ”

और वह सोचन लग गई कि इस मा ने उसे जम देकर इस भूमि पर  
एक पत्थर ही बढाया । मुझे क्या मुख है ? मेरे पदा होन की क्या सायकता  
है ? क्या मतलब ?

“बन, लाइली बन !” उसकी मा ने फिर प्रार्थना की, “मैं तर जाग  
शोली फलाती हू, तुझसे दया की भीख मागनी हू ।”

जीवनी अपन आंतरिक विरोधा के बावजूद उठ गई । बाप के नजदीक  
जाकर देखा उसके मुह और हाथ पाव सूज गए थे । वह एक शब्द भी नहां  
बोली । कण्ठा स भर भर आई । फिर ओठना लेकर चल पड़ी ।

उसकी जेब मे एक भी पसा नही था । वह इधर उधर पाव दस  
रपया के लिए धक्के खाती रही । फिर वह अपने सेठ के बेटे के पास पहुंची  
जहां वह मजूरी करती थी । उसका रग साबला था पर देखने म वह अत्यंत  
आकषक लगती थी ।

सेठ के बेटे म उस देखत ही साजगी भर गई । बोला, “कसे आई  
जीवनी, तेरा मुह उतरा हुआ क्यू है ? सब अच्छे भले तो है ?”

जीवली न उसकी ओर देखा । वह उमे साप लगा । बार-बार हाठा  
पर जीभ फिराने वाला साप । जीवली उसे भूल रूप स घणा करती थी पर  
बुरे वक्त वही काम आता था । अत विनती भरे स्वर म बोली, “कबर  
साव । बाप की तबियत बहुत खराब है । दस-बीस रुपये दे दें तो कृपा  
हागी । मजूरी मे कटवा दूगी ।” वह इधर-उधर की बानें करता रहा । कभी  
ना जोर कभी हा । थोड़ी देर बाद जीवली लाश बन गई । पत्थर । फिर  
जीवली को लगा कि वह जमीन मे घस रही है । उस पर पहाड़ टूट रहा  
है ।

मध्या तक उसके पिता की हालत कुछ ठीक हुड । वह अपन बिस्तर  
म घुस गई । मा न लाख अनुरोध-अनुनय क्रिय कि तुझे जितनी भूख हो

उननी ही रोटी खा ले पर उमने रोटी का मुह ही नहीं लगाया। उसे बार-बार महसूस हाता था कि उसका चांग आर आग लगी हुई है, घुआ है, दलदल ही दलदल है जिसमें उसका जी घुट रहा है। वह क्या नहीं इन सबको छोड़कर कुछ म कूद जाती? इस जीवन से तो मौन भली है।

माघ रात में धुल गई। सारे बच्चे उमके आसपास आकर सो गए।

जीवली सोचने लगी, ये कैसा वधन है। यह बाप क्यों दार पीता है? क्या दार के अभाव में स्त्रिट पीता है? क्या नहीं इस सिपाही पकड़ता और क्या यह इतने बच्चे पैदा करता है? और सबम पीडादायक बात तो यह है वह खुद इन सबके लिए न्या मर खप रही है? हजार बार बाप को समझा दिया कि यदि तू नहो नमा सकता है तो बच्चे भी पैदा न कर? अस्पतान जाकर समझ आ ताकि मा बेचारी तो इस दुखदायी रोग से मुक्त हा जाए। पर बाप नहीं मानता वह भर-भर आई। इन सब स्थितियों, अभावो एव दायित्वा के पीछे उमका विवाह नहीं हुआ। ऐसी विवट और अभाव भ्रस्त दशा को देखकर ही तो उमन परमे म कह दिया था। मैं अभी शादी नहीं करूंगी तू जरा विचार यदि मैं अभी इस घर को छोड़ दूंगी तो मेरे सारे भाई-बहन भूखो मर जाएंग। मेरी मा जीत जी मर जाएगी। यह घर चौपट हो जायगा।" फिर परमा इन्जोर करता-करता थक गया। उसने किसी अन्य लडकी स शादी कर ली। उसका प्यार हालात की बलिबंदी पर चढ गया।

उस दिन जीवली अपना सिर पीट पीटकर सन्नाटे में रोई थी। फिर भी वह किसी अदृश्य शक्ति से बधी हुई थी। तभी तो इस घर को नहीं छोड़ पाई। आहिस्ता-आहिस्ता उसे प्रतीत हुआ कि वह दुधार गाय है। कोई उसके एक पल के सुख को भी नहीं देखता। मा-बाप और भाई-बहन सबके सब उमका शोषण कर रह है। उमने अचानक महसूस किया कि उसके सारे शरीर पर चीचड-ही-चीचड (रक्त चूमने वाला छटा कीडा) चिपक गए हैं ये घर वाले आदमी नहीं चीचड है उसका खून पीन जाने चीचड। वह आवुल ब्याकुल हो गई। एक विनयना म भर गई। मैं सबको मसलकर रख दूंगी। घणा ही घणा।

उसी पल उसकी मा आई। बोली, "लाडो, तेरा छोटा भाई भूखा है,

जाकर दूध तो ला दे। सयानी बटी है न ?”

बम, वह ज्वालामुखी की भाति भड़क उठी, ‘आप सब लोग मुझे निगल क्यों नहीं जाते ? आप लोग मेरा खून क्या पी रहे हैं ? मुझ पर मिट्टी का तेल डालकर जला क्या नहीं देते ?” वह सुबक-सुबककर रोने लगी। माँ उसकी नाराजगी से डरकर वहाँ से चली गई।

विचित्र सनाटा पसर गया। न जाने क्यों जीवली खड़ी हो गई। यत्रयत् उसने ओढ़ना लिया। हाथ में पीतल की पतीली लेकर अपनी माँ के व्यथित चेहरे को देखकर वह अबोली-अबोली आसूँ पोछती दूध लाने के लिए निकल गई।

फिर उसे सहसा महसूस हुआ कि उसके सम्पूर्ण शरीर पर चीचड़ ही-चीचड़ चिपक गए हैं। खून चूसने वाले चीचड़ जोड़ों और एक अदृश्य अजगर ने उसे अपने में लपेट लिया है।

(‘चीचड़’ का अनुवाद)

## सुख का मूरज

उमे देखत ही मेरे भीतर पीड़ा-सी होने लगी। उमके चेहरे की हवा ही बदल गयी थी। वह एषदम प्रेतात्मा-सी लगने लगी। मैं स्तब्ध-मा खड़ा रहा। फिर उसकी नौकरानी मेघली स पूछा, “यह कितने दिनों से बीमार है?”

मेघली न मेरी ओर देखा और उसे अपनी दृष्टि में भरती हुई वह बाली, “य बहुत दिनों से बीमार है, कुबर-मा। आपको तो पता ही है कि आजाल बहन जी हर बात को अजीब ढंग से करने लगी हैं। इतनी असामाय हो गयी है कि मैं कुछ कह भी नहीं सकती। हर सही बात का गलत समझती है। सारे नमचा-बुचा कर हार गये पर बहन जी अपना हठ नहीं छोड़ रही है। कोई कुछ भी कहे एव कान से सुनती है और दूसर कान स निकाल देती है। बार बार गुस्से में एक ही बात कहती ह—मर लिए तो सार के-सार शमशान घाट पहुँचे हुए है। मैं जब किसी स कोई सम्बन्ध रखना ही नहीं चाहती तो य क्या मुझे तग करते है साये की तरह पीछे लग रहते हैं। कभी मैं इन सबकी मिट्टी खराब कर दूगी।”

“पर बात क्या हुई?” मैंने मेघली स पूछा, “सुन मेघली तू चमली बहन जी की बहुत ही पुरानी आदमण (नौकरानी) हो। मुझे सारी बात सच-सच बता कि मामला क्या है?”

यानो। चमली न कराहत हुए बीच में कहा।

मेघली ने थट से चम्मचे स पानी पिलाया। चमली ने एक पल क लिए मुझ पर निगाह डाली और नयन मूदकर पूछा, “कौन है? यदि मर घरवाले आये हैं तो उन्हें धक्का मार कर निकाल दो। ये सार लोग कमीन

हूँ मुझे गीली लकड़ी की तरह खोखली करके मारना चाहत है। पर अब मैं अब कुछ समझ गयी हूँ। इनका उनावटी प्रेम, खोखले सम्बन्ध झूठा अपनापन। मैं अब इनके जाल में फसना नहीं चाहती।'

उसका सास फूलन लगा। वह हाफती रही। मेघली ने बताया 'बहन जी! यह तो गोविन्द जी हैं?'

"गोविन्द जी!" उसके हताश मन में सहसा उत्साह जागा। बोली, 'आप कब आयें?'

'अभी आया हूँ पर आपन क्या दशा बना ली है। सूख कर काटा हो गयी है। इस तरह अपने आप पर अत्याचार करना ठीक नहीं है। मरना आसान थोड़े ही है।'

बनेली ने बुझी बुझी उदास उदास आँखों से मेरी ओर देखा। व्यक्ति स्वर में कहा 'गोविन्द जी! जीना तो उससे भी कठिन है। मर जीने की क्या सायकता है? अथहीन जीना भी कोई जीना होता है।'

उसे सहसा जोर से खासी आयी। इतनी भयानक खासी थी कि उसकी आकृति ताम्रवर्णी हो गयी। लगा कलेजा मुँह से बाहर आ जायेगा। खासी रुकन पर वह फिर हाफने लगी। मरे देखते-देखते वह अचेत हो गयी।

मैं घबरा गया था। उस झिझोटा पर उसे होश नहीं आया। फोन करके एम्बुलेंस मगवायी। उसे अस्पताल में भरती कराया। खूब सेवा की मैंने? रात को रात और दिन को दिन नहीं समझा मैंने?

लम्बे उपचार के बाद वह स्वस्थ हुई। उसके चेहर की मुदनी गायब हो गयी।

एक दिन उसने मुझसे कहा, "आपन मुझे क्यों बचाया? मेरा जीवन मृत्यु समान है। एकदम नीरस और ठहरा-ठहरा। सच कहती हूँ कि मेरे चारों ओर जोको का साम्राज्य फला हुआ है। मेरा सारा लहू पीने वाली जाके।

वह टपटप जामू गिराने लगी।

वैसे मैं उसका सारा जीवनवृत्त जानता हूँ। उसके पदा होन ही घर में अजीब सा नूनापन और मुदापन छा गया था। दाद-दादी को ज्यादा पता चला कि एक पाती जीर आ गयी है, त्योही वे उसका मरन की दुष्गामना

करन लगे। सारा दोय उसकी मा क सिर पर थापा गया कि उसकी काख मे बैठा नही हा सकता। कोख बेटियो से भरी है। हालाकि उमकी मा सतान पदा करते-करते हार चुकी थी वार वार अपन पति से प्राथना करती थी कि वह उम पर दया करें। जब उसकी कोख थक गयी है, छातिया का दूध सूख गया है पर उसका बाप नही माना। सयाग से सानना बटा हुआ। तब उसे भी जरा सुख मिला। पर बच्चे पदा करन ना सिलसिला बंद नही हुआ। जब कभी भी उमकी मा परिवार कल्याण की बात करती, उसके मास ससुर आगबपूला हो जात थे। उस डाट-डपट देते थे। जत म नौवी सतान पर उसकी मा चल बसी। चमेली तब खूब रोयी थी।

सबसे पीडादायक बिम्बय भरी बात तो उस वह लगी कि उसका बाप फिर शादी करन की इच्छा रखता था पर नौ बच्चा के बाप को कौन अपनी बटी देता ? फिर बनिया मे। दादी का तो बुढापा ही खराब हो गया था। सारे बच्चे पिल्लो की तरह रोते रहते थे, उससे चिपटत रहत थे और वह दादी झुमला झुमला कर किसी को नह करती तो किसी का पीट देती थी दादी का जीवन नारकीय यत्रगाआ स भर गया था।

यह बात सोलह आना सच है कि बनिये का भाग्य पत्ते के नीचे रहता है। पत्ता हटा और भाग्य चमके।

चमेली क बापू के भी भाग्य चमक उठे। धध्रा जच्छा चल पडा। लक्ष्मी दौड-दौड कर उसक घर मे वास करने लगी। देखत देखत वह लखपति हो गया। हा इस बीच चमेली के दादा-दादी चल बसे।

उसके बाप ने गुप्तचुप ढग से एक गाव की अत्यंत गरीब लडकी स उसी के गाव जाकर विवाह कर लिया। विवाह का सारा खच उसन उठाया और ऊपर से नन्द तीन हजार उसके मा-बाप को दिय।

जब अचानक उसका बाप दुल्हन लेकर घर आया तो बच्चे स्तब्ध रह गये। मोट्टले मे गर्मागम चर्चा फैल गयी। बच्चो और नयी मा क बीच जरा भी तातमेस नही बैठा। परिणामस्वरूप एक घर क दा घर हो गय।

धीरे धीरे इन बच्चो और उसक बाप के बीच दूरिया जम गयी। सम्बन्ध धुधलाने लगे। वैपम्य बढन लगा। झगडे उगन लगे।

आहिस्ता-आहिस्ता नयी बहू व पीहरवालो का शिकजा घर पर कमन लगा। व्यापार म घाटा हो गया।

तगिया और अभाव जम कर बढन लग। परिणामत चमेली का अध्यापिका बनना पडा क्योंकि वही अपन भाई-बहनो म शिक्षित व समयदार थी। नौकरी के अलावा वह रात दिन ट्यूशन करती थी। बठोर सधप और मन के साता साभरो का सुखा कर उसने दायित्व को निभाया परिवार का पोषण किया।

दो भाई कमान लग। इस बीच सौतली मा के भी चार बच्चे हो गये। बाप जस इन परिस्थितियो म पव गया, अभावो स घिर गया। चमेली स्वय को भूलकर परिवार का पापन करने लगी। चार बहना की शादिया हो गयी। पाचवी बहन अघ-मागल थी।

कमान वाले भाइयो के भी विवाह हो गये। थोड़ी-सी शाति का आभास हुआ। सुख का स्पश हुआ। लम्बे सधप के बाद शाति का अहसास। लम्बे जहोजहद के बाद फुमत के क्षण। ठहरा समय।

अचानक वह उठी। स्नान किया। फिर अकेले मे दपण लेकर बैठ गयी। पहली बार उसके भीतर की जीरत को अपने बाहर की औरत को सूक्ष्मता से देखन की फुमत मिली।

जोह! क्या वह वही चमेली है। चमेली पुरप-नाथ स सुवासित तन वाली चमेली। यह तो वह नहीं है। दपण म तो कोई और चमेली है। उमका अन्तस मौन आतनाद कर उठा। पानीदार चेहरा सूख गया था। उदास, उदास। उसे लगा कि वह श्रीहीन हो गयी। यौवन जैस अस्त हात सूर्य की काति जसा हो गया है। उसने एक एक अंग का देखा। पीडा की लहरें उनक भीतर दौडने लगी। वह कितनी कमजोर हा गयी है। आक्षय होन वह भीतर-ही भीतर रोने लगी। आह! एसी कातिहीन लडकी स शादी कौन करेगा? घर परिवार के भारी दायित्वो के पीछे वह अपन को भूल गयी। उसकी सास घुटन लगी। उसने सोचा कि यदि उसका विवाह शीघ्र नहीं हुआ तो उने अखनकुचारी रहना पडेगा। फिर उसन अपने भाइयो व पिता को कई बार परोक्ष रूप से कहा और सवेत किये। वह बार-बार चिंतातुर हो जाती कि उसका यौवन का रय प्रौढता के

रतीले टीका म खाता जा रहा है। पर किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। सभी उसे अधिक कमान के लिए उत्साहित रहते थे।

एक बार उसने अपनी भाभी से कहा, "इस घर की गाड़ी अपनी पटरी पर आ गयी है। मेरी उम्र भी।"

भाभी सक्त की सारी बात विस्तृत रूप से जान गयी। उसने अपने पति से कहा, 'ननद बाई सा की शादी क्यों नहीं करत?"

भार्य बोला, "वह शादी नहीं करगी।"

"आपका किसने कहा?"

"कहता कौन, मैं सब समझता हूँ।"

"नहीं जी, आप जल्दी से काइ लडका ढूँढिये।"

'व्यय का दिमाग चाटा मन कर।' भार्य ने अपनी पत्नी से थल्ला-कर कहा, "तुमसे जल्द तो जरा भी नहीं है। जरा सोच, इतनी कमजोर और साधारण छोरी से शादी कौन करेगा? दो चार जगह बात भी चलाई पर लाग इसे टी० वी० की मरीज समझत हैं या फिर ढेर सारा दहज मागत हैं।"

फिर चमेली ने अपनी दूसरी भाभी को भी इशारा किया। दूसरी भाभी चमेली की प्रशंसा के पुल बाधकर बोली, "भेगी ननद बाई! हम सब तो आपकी हर बात मानते हैं। मैं आपके भाई से बात करूँगी।"

पर उसने अपने पति से कहा कि आप ऐसी गलती मत करना। यदि चमेली बाई का विवाह हो गया तो अपने घर में दो-तीन हजार का घाटा हो जायगा। बस आप बवल विवाह करने की बात का जबानी जमा-खच करें।"

धीरे धीरे चमेली की ऊँच, घुटन और अकलापन बढ़ता गया। रात के सप्ताटा में वह इतनी समीप तक उत्तेजित पल्लो से घिर जाती थी। उसे नींद नहीं आती थी। कभी उसे सघन अच्छा लगता था, पर अब वह उबाऊ लगने लगा। प्रायः हर ऐसे दायित्व से वह ऊँचने लगी जो उसे एक दिन और बूढ़ी बनाता था। उसे इस घर से विदा होकर अपने पति के घर की स्वामिनी बनने की इच्छा रहती थी। उसने स्वयं इस ओर प्रयास किया। प्रेम करने की ओर बढ़ी, पर प्रेम व मित्रता तो एक सीमा तक लोग कर



का तत्पर थे पर विवाह के नाम से पीछे हट जात थे। प्रत्येक दुबल, काल सामान्य पुरुष को भी जति सुंदर स्त्री चाहिए थी।

अतः वह घर अवमाद भरे एकांता में सन्नस्त हो उठी। वह स्पष्ट रूप से अपने भाइयों को शादी के लिए कहा लगी। भाई उस झूठे जाश्वामना से विलमात रहे। उम निराधार आशाएं बघात रहे। धी-धीरे वह असलियत समझ गयी। घरवाला का घटिया स्वाथ जान गया।

वह खूब रोयी।

आहिस्ता आहिस्ता यह अजीब कुठाग्रस्त विद्रोह से घिर गयी। एक दिन उसने घोषणा कर दी कि वह अपना अलग घर बसाएगी।

घर में हलचल हा गयी।

एक ने कहा "बिना शादी घर अलग बसाना ठीक नहीं। अपनी जीरत पर हजार घूठी ताहमतें लगायी जा सकती है।"

उस खूब रोका गया पर वह नहीं रुकी। घर से अलग हा गयी।

अवेली घर। अवेली वह। सन्नाटा। ऊब, घुटन खालीपन। बार बार दपण में मुह देखकर चिड़ना, बुढ़ना। वह एक विचित्र दहगत से घिरती गयी।

अपने ढलत रूप जीवन की पीड़ा को वह पलभर भी नहीं भूली। उसे समयांतर महमूस होने लगा कि उसका जीवन एक सजा है। एक लाश जिसे वह स्वयं अपने कंधे पर रखकर ढो रही है।

वह बीमार हो गयी। अपने आप पर अत्याचार व अत्याय करने लगी। अथहीन जीवन।

मैं स्वयं जानता हूँ कि चमली उस बिंदु पर आकर खड़ी हो गयी है जहाँ से उसका पीछा लौटना असंभव है। धीरे धीरे नीरस और बेहूदी जिन्दगी के कण-कण को रोदती वह मृत्यु के सन्निकट पहुँच जायगी। एक सामान्य जीवन की जगह एक शापित जीवन।

फिर भी मैं समय-समय पर उस कहना रहता था चमली। गलत सघष का कोई अर्थ नहीं है। इससे तो निष्फल की प्राप्ति होती है। जब अधेर व लम्बे रास्ते हाँ तो साहस वरक प्रकाश की ओर बढ़ना चाहिए। प्रकाश फलदायक होता है। अयमय होता है। चिमय होता है।

वह क्षणिक सतोष से घिर जाती । मुस्कराती । मैं सोचता कि शोषण ने इस नारी-आत्मा को कभी सुख मिलेगा सुख का सूरज दिखेगा । चिरन्तन का सूरज दिखेगा ।

मेरा हृदय कहता—जरूर दिखेगा क्योंकि जिस तरह अंधेरा चिरन्तन ही है, उसी तरह कुछ भी चिरन्तन नहीं ।

(‘सुख रो सूरज’ का अनुवाद)

## जन्म

उसकी जाखो व आगे तितलिया-सी उड़ने लगी। आसुआ की तितलिया। उसने अपना चेहरा हथलिया में छुपा लिया। फिर वह छत पर चली गयी क्योंकि जागन का घुटन भरा सन्नाटा उसे उबाने लगा था।

आज सुबह सही वह उबन लगी थी। अपन परिवेश और यथाय स। उस मत्स्य में जिसका अनुभव आज उसे पहली बार हुआ कि वह केवल भोगने की वस्तु है। इस अहसास ने उसे विध्र डाला। उसका चुभनशील अहमाम उसे बार बार सतान लगा। क्षुब्ध बनन लगा।

आज ही उसे लगा कि प्रवृत्ति मनुष्य के प्रति विद्रोह करती रहती है। चाहे यह विद्रोह मिट्टी के घर की तरह भल ही मिट जाए पर वह होता निश्चय ही है। कभी-कभी अनायास ऐसा कुछ भी होता है जिसका पूर्व अनुमान जरा भी नहीं हाता।

आज कुछ ऐसे ही पल छिन उसके तथा उसके परिवार व बीच पदा हो गय थे। अचानक और अनायास। उस समय उसम वह विचित्र जुझार-पन जन्म गया था। वह भारी मान मर्यादा को खड-खड करके चीख पड़ी थी— आप लोगो म कोई भी आदमी नहीं है। सबके सब बसाई है। आप मुझे तडपा तडपा कर मारना चाहते हैं। खूब सताते हैं आप, पर अब मुयस आपके अत्याचार नहीं सहे जाते ? मुझ आप लोगो के बीच रहना ही नहीं है। उसने त्रोध की चरम सीमा पर पागल की तरह अपनी सास का डाकिन कह दिया।

तब उसके पति ने उसे छिनाल, मालजादी और राड तक कहकर धूब मारा। उसके अग-अग को आहूत कर दिया।

वह रुठ कर और अनगल अलाप कर पास के बाड़े में जाकर बठ गयी ।

साझ होन लगी थी ।

राख के रंग का फीका अधेरा घीरे-घीरे शाक के ओड़न लालर'-सा हाने लगा । प्रकाश व दुबड़े नटखट चिड़ियाओ की तरह फुदक-फुदककर भागन लग ।

वह उन सबको देख रही थी ।

अधेरा काजल सा काला हा गया । लालटन दीयो व चिमनियो का प्रकाश बिंदिया की तरह दूर-दूर चमकन लग थे । वह अपने आप में लीन थी । वह तो पीडादायक स्मृतियां म डूबी हुई थी ।

उस अपना अतीत याद आया कि दसवी की परीक्षा दन के पूव ही उसे मालूम हा गया था कि उसका विवाह होना तय हो गया है । उस अत्यंत ही आश्चर्य हुआ और उसने यह निश्चय किया कि वह इस विवाह का विरोध करगी । उसने स्पष्ट शब्दों में कहा—“म जब तक दसवी पास नहीं करेगी तब तक विवाह नहीं करेगी ।

मारवाडी समाज में उसकी यह साफगोई इकलाब की तरह लगी । घर में एक हंगामा मच गया । उसके मा बाप का लगा कि उनकी बेटी का चरित्र ठीक नहीं है । इतनी लम्बी जीभ अच्छे घराना की छोरियों की नहीं हानी । कही इस छारी न अपनी बहन की तरह अनुचित कदम उठा लिया तो खानदान की नाक कट जायगी । क्या इस घरान की सारी छारिया गडबड हैं ? इन पर प्रतिबोध लगाना ही होगा ।

यह सच था कि उसकी बड़ी बहन अपन प्रेमी के साथ भाग गयी थी । प्रेम विवाह कर लिया था । इसका कारण था कि उसकी बहन शिक्षित थी । भावुक थी । इतनी अधिक संवेदनशील थी कि जरा सी भी अनुचित बात उस लग जाती थी । अब उसकी बहन को यह पता चला कि उसका विवाह ठेठ ग व के एक खानदानी अमीर घराने के एम लडके के साथ हो रहा है जो अगूठा छाप है । परचून की दूकानदारा करता है । भुड़िया बाघता है तो उसका मन आहत हो गया । वह महानगर में जमी, पत्नी और बड़ी

हुई। उसने मैटिक पास किया। उसे साहित्य में रुचि थी। चित्रकारी का शौक था। ऐसी स्थिति में उसने विवाह करने से इन्कार कर दिया। तब उसके पिता ने धम्ती और आकाश एक कर दिया। उसने कहा, "तब दिमाग खराब हो गया है। अच्छा घराना है। मालदार है।"

"नहीं बापू! मैं तो शादी देवू स करूंगी।"

"पागल है। तू जाति की ब्राह्मण और वह धोबी। मुझे जीत जी मारेभी क्या?"

उसकी बहन ने कहा, "गाँधी जी ने कहा है कि जाति, धर्म झूठे हैं। आदमी पहले आदमी है। फिर मेरा ब देवू का आपस में मन मिलता है। बहावत है—मन मिलिया तो मेला नहीं तो अवेला।"

तब उसके बाप ने उसे अनाप-सनाप मालिया दी। उसे जान से मारने की धमकी दी।

फिर क्या था? उसकी बहन भाग गयी। बालिग थी। दोनों ने प्रेम विवाह कर लिया। देवू प्रोफेसर था। कुछ दिनों बाद उसकी बहन भी टीचर बन गयी। आनन्दमय जीवन गुजारते ये दोनों।

और वह बेचारी?

उसे डाट कर धमका दिया गया कि उसे अपनी बहन के पदचिह्ना पर कदापि नहीं चलने दिया जायेगा। उसके घर वाले सावधान हो गये। उसका घेराव रखने लगे। चुपचाप कलकत्ता से बीकानेर आये और फटाफट विवाह कर दिया।

वह विवाह के बीच पत्थर की मूर्ति की तरह रही। मौन और निस्पृह। निरपेक्ष स्थिति थी उसकी।

विवाह के बाद जब वह अपनी समुरास नापासर आ गयी। छोटा-सा गांव। रेतीला और सूखा। उसे अनिच्छा से घाघरा, ओढ़ना, कुर्ती पहननी पड़ती थी।

सुहागरात ही उसने सवेदनशील तथा भावुक मन की सृष्टि ध्वम हो गयी। उसने पति न आने ही उसके तन उपवन की फूल-पत्तियों की निमग्नता से तोड़ डाला। फिर तो हर रात अबोलपन में उसका एक वस्तु की तरह उपभोग। एक भावनाहीन सिलसिला।

उसे विश्वास हुआ गया कि वह एक वस्तु है जिसका उपयोग अपनी-अपनी तरह से पति, देवर, ननद, जेठ-जेठानी सास और ससुर करते हैं।

तब वह अपन आपसे अजनबी हो गयी। कभी कभी लगता था कि वह एक जीवित लाश है, यात्रिक पुतली है जो दूसरों के हुक्म पर चलती फिगती है। वह स्थिति दर्दनाक थी। एक मनुष्य अपनी लाश ढोने की दशा में मवाद भरे जख्म की पीड़ा भागे। फिर अनिच्छा से एक पर एक सतान का जन्म। उसका मन प्राण निर्जीव हो गया। जब कभी भी वह जसह्य यत्रणाभा व ऊबकर कठोर शब्द बोल लेती तो घर में उसके प्रति घणा की चादरे तन जाती थी। उसके मा-बाप से लेकर उसकी धोबी से विवाहिता बड़ी बहन तक का इतिहास पढ़ा जाता था। कह दिया जाता था। यह भी कभी बहन की तरह भाग जायगी। अरे यह खानदान ही भगोड़ा का है। हम तो फम गये।

तब वह भीतर ही-भीतर नुडती रहती। अगीठी ज्यू जलती रहती। न भागती और न किसी की सम्बेदना पाती। हा, वह अपने नह-नह चार बच्चा का अवश्य स्नेह पाती। ये अवध बच्चे उसे बार बार पूछते, 'मा क्या रोती है। तुझे बापू क्यों डाटते हैं। तुझे दादी क्यों गालिया देती है?' वह बच्चों की चिपका कर फफक पड़ती थी।

अधेरा गहरा हो गया था। वह अपने में सीन थी। तभी सबसे छाटा बच्चा जोर-जोर से रोने लगा। उसका ध्यान टूटा। वह हड़बड़ा कर उठ बठी। उसके मुह से एक उसास निकल गयी—“ओह! नन्हा रो रहा है।”

वह निबल हो गयी। भीतर से पिघलने लगी। जुड़ाव के पख पसरने लग। वह उठी। जान लगी कि रुक गयी। अपन आपको डाटा—जब पति हीं मुख नहीं देता फिर उसके पैदा करने वाले ये बच्चे क्या सुख देंगे?

वह वापस बठ गयी।

तभी उसके पति ने पुकारा, “सुनती हो, सबसे छाटा रो रहा है। क्रोध को छोड़कर उसे सभालो।”

वह चुप रही।

उसका पति एक हाथ में लालटेन लेकर आने लगा। उसके दूसरे हाथ में सबसे छोटा बच्चा था। वह धीरे धीरे उसके पास आया। वह दारू पिये

हुए था। उसकी आधा म निगल जान की दहक थी। वह अपनी ऋठी हुई पत्नी को तरह तरह के प्रलोभना व आश्वासना से मनाता रहा। उसे जबरदस्ती अपन कमरे में ले आया। पति ने उसकी गोद में बच्चे को दे दिया जो उसकी सूखी छातियों को चूसता हुआ सो गया।

उसे अपनी, एक नारी की दयनीय स्थिति पर रोना आ गया। वह सुबक सुबक कर रोने लगी। रोती रोती सोचती जा रही थी—लुगाई का जमारो (जम) व्यय है, एक दासता है, एक अभिशाप है।

उसके सारे बच्चे आ-आकर उससे लिपटने लगे। उसका पति उसकी प्रतीक्षा करने लगा—साप बनकर।

(‘जमारो’ का अनुवाद)

## मिनखखोरी

“हुकी !”

“बोल ।”

“एक बात पूछना चाहता हू ।”

“पूछ ।”

“तू मुझसे प्रेम करती है ?”

“प्रेम नहीं करती तो तर सग नठ (भाग) कर थोड़े ही आती ।

“पर तू बार-बार प्रेम क्यों करती है ?”

‘कहा करती हू ? मनमाफिक मद की तलाश थी मुझे देख बिठला, मैं बसी पड़ी लिखी नहीं हू । मैं पोथी किताबों की बातें भी नहीं जानती पर मैं इतना जानती हू कि आदमी घड़ी घड़ी वही काम करता है जो उसके हिये को भाता है ।’

‘लेकिन समाने लोग कहते हैं कि औरत जीवन में एक बार ही प्रेम करती है ।’

“जो कहत है उह कुछ पता नहीं । व सब सुनी-सुनाई कहते है । अरे बिठला ! अपने गाव की गिरजड़ी है न, वह राठ मालजादी, मुझे उपदेश देने लगी कि तू एक मिनख की चीचड़ ज्यू-क्यू नहीं चिपकती । जबकि तू जानता है कि गिरजड़ी ने कभी भी मही काम नहीं किया । मैंन उसे फटकारते हुए कहा—अरी घाट-घाट पानी पीने वाली ! मैं तेरी तरह छान ओले (चुप छुप) काम नहीं करती, जो भी करती हू चौड़े चौगान करती हू ।”

“पर यह औरतजात पर धब्बा है ।”



‘क्यूँ धन्वा है। जो मेरी जमी लुगाई के सग भाग कर जाता है उस मरद पर धन्वा क्यूँ नहीं लगता ? मुन बिठला, मैं तरे सग इन आलतू फालतू धाता की झाय झाय म उसझने के लिए नहीं आई हूँ। मैं तेर सग एक शहद-सा भीठा जीवन जीन आई हूँ। सच्ची तू मेरे मनमाफिक मरद है न ? धड़िया को धाग मत कर आग की बात कर पीछे मत देख ।’

‘शायद तू नहीं जानती ।’

‘क्या नहीं जानती ? सहम क्यों रहा है ? बता ।’

“कि आदमी की बार बार पीछे देखन की आदत हाती है ।”

“तो तू भी बार-बार पीछे देखेगा ? बिठला । यदि ऐसा करेगा तो सब गड़बड़ा जायेगा । तुझे आज जितनी बार भी पीछे देखना है, देख ले । फिर मैं तुझे कभी भी पीछे नहीं देखन दूंगी । मुझे उखाड़ने वाले जिंदो को राजी नहीं रख सकते । पलट पलटकर पीछे देखने वाले आगे नहीं बढ़ सकते । तुझे मेरे सग आगे बढ़ना है या नहीं ?”

“बढ़ना है पर ।”

“बिठला । क्या तू मुझे बिस्तर बनाने के लिए लाया था ? लाय (आग) ठंडी हो जाने के बाद तुझमें छोट पैदा हो गई है ।”

“नहीं ।”

“तू झूठ बोलता है । यदि मेरे सग तूने चासबाजी की तो ठीक नहीं रहेगा । मैं अब वापस गांव नहीं आ सकती । तरे साथ मैंने गांव की काकड़ (सीमा) के बाहर पाव रखा है । घर परिवार और दूसरे खसम से नाता तोड़ा है । फिर मुझे पीछे देखन की जरा भी आदत नहीं है । जो बीत गया, वह बीत गया ।”

“मैं अब पछता रहा हूँ ।

“मुझे भी पछतावा है । मैं ऐसे कायर कपटी कुत्ते के सग भागी हूँ जो साला थोड़े दिनों में ही मदान छोड़न लगा है ।’

“नहीं हुक्की, बात यह है कि तू मिनखखोरी है तुझ पर कैसे भरोसा किया जा सकता है ।”

‘तुम सब कुत्तो की औलाद लुगाईखोरे नहीं हो ? इस लुगाई का खाया उसे काटा इसे चाटा उसे नाचा छि ।’

“इस खिटकी को बद कर दो।”

“क्यों ?”

“डाफर से रोम रोम खड़ा हो गया है। इस मरी ठंड को आज ही अपना नगापन दिखाना था।”

‘सुन, मेर पास आजा, यह नीली लोई है न, मेरी पहली सास के हाथ की बनाई हुई है। वह अच्छी कारीगर थी। इसमें ठंड नहीं लगती। बहुत गरम है।’

“नहीं, तेर साथ लोड में आने का मन नहीं करता। तू रीस न कर तो भीतर की बात कह।”

“कह। जरा भी रीस नहीं करूंगी। मेरे होठों पर सच्ची हंसी है।’

“तेरे पास चाकू तो नहीं है ?”

“नहीं।”

“और कोई।”

“अरे नासपीटे ! तेरे जैसे मरहों के ठिकान लगान के लिए मुझे चाकू-छुरी की दरकार ही नहीं पड़ती।”

“फिर ?”

“जिंह अपने आप मरने की आदत है, उन्हें मैं क्यों मारू ?”

“तो क्या तू अपने पति सावला को बिना चाकू मारा था ?”

“नहीं, मैं उसे नहीं मारा था। मुझ पर झूठा दोष लगाया गया था। सभी तो कोरट कचेडी में मुझे छोड़ दिया गया। बाइज्जत बरी कर दिया गया।”

“फिर उसकी हत्या किसने की ?”

“उसके चाचा के बेटे न जोरू का नहीं, जमीन का झगड़ा था सावला बेईमान था। लुच्चा था। दूसरों को झाला देकर रुपये ँठ लता था।”

“लोग कहते हैं कि उसकी हत्या म तरा हाथ था।

“झूठ। लोग की अदाजा पर दौड़न की आदत है। वस दौड़त रहते हैं।”

“फिर तू उससे नाराज क्यों थी ?”

‘वह मिनख नहीं था ।’

‘क्या था वह ?’

‘कुत्ता ।’

‘कुत्ता ?’

‘नहीं गैडा ।’

‘गया ।’

‘नहीं अजगर ।’

‘अजगर ।’

‘दरअसल यह रीछ था एक बदनूदार धिनीना रीछ एक तरह से उसम कई जानवरों का मिलाजुला असर था ।’

‘तूने उसकी हत्या नहीं की ? सच कहती है ?’

‘मैं फूट नहीं घोसती और न ही मैं सतियो वाला स्वाग रचती हूँ । मैं कुलटा हूँ छिनाल जरूर हूँ पर कहा ? तुम लोगों के बीच । पर मैं सती हूँ अपने हिय के बीच । मैं वही करती हूँ जो मुझे अच्छा लगता है बिठला । पहले तू साप-सापिन पकड़ता था न ?’

‘हां ।’

‘फिर तूने इतना बहादुरी का काम क्यों छोड़ दिया ?’

‘उसम हर घड़ी जान को खतरा रहता था और मैं जल्दी से मरना नहीं चाहता था हुकी । मुझे मौत से बड़ा डर लगता है ।’

‘फिर तू जल्दी मरगा । जो जिनम डरता है वह उस जल्द दबोचता है । सुन, दारू पीएगा ?’

‘नहीं ।’

‘क्यों ?’

‘कम-से कम तरे साथ तो दारू आग से नहीं पीऊंगा ।’

“ । ”

‘दारू पीने के बाद तू बहुत नमी हो जाती है और बाद में मुझे हत्यारी भी लगती है ।’

‘हत्यारी ?’

‘हां, कल तरे सग पीने के बाद मैं बहुत ही भयभीत हुआ था क्योंकि

तरे हाथ मे एक रस्सी थी। मुझे बार-बार लगा कि तू अभी मेरा गुला घोट देगी।”

“नही रे बिठला म किसी बे सग ऐसा खतरनाक सलूक नहीं कर सकती। फिर तू मुझे चोखा लगता है मैंन तुझसे परम किया है इस वास्त म तुझसे ब्याह नहीं करूंगी मैं केवल तुझने परेम करना चाहती हू। परेम ताकि तू पति होकर मुझे तडातड बेत से पीट न सके, मेरे मग जबरदस्ती न कर सके सच तुझे एक भेद की बात बताती हू घने सारे मरद पति बनते ही जानवर हो जाते हैं मैं तो कहती हू कि लुगाई को घरवाली बनना ही नहीं चाहिए। घरवाली बनते ही वह लुगाई स जूती बन जाती है।”

“अरे अरे ।”

‘इतने धबरा क्यों गए?’

“देखो उस कोने मे छिपकली बिच्छू को निगल रही है।”

‘छिपकली बहुत जहरीली होती है।’

‘बिच्छू उसको डक क्या नहीं मारता?’

‘मारता जहर होगा पर छिपकली पर वह असर नहीं करता होगा।’

‘कितने धिनीनेपन से बचारे बिच्छू को निगल रही है यह छिपकली बड़ी दटनाक मौत भोग रहा है यह बिच्छू, तुम उसे छुडवा दो। मेरा मन पसीज रहा है।’

‘मैं क्या छुडवा दू? तुमे दया आती है तो तू ही यह पुण्य कमा ल, बिठला। मुझे तिलचट्टो से बहुत धिन लगती है।’

“कही तू मुझे तिलचट्टा तो नहीं समझती?”

“नही रे तू तू मुझे लगता है।”

“”

‘ऐस दीदे फाड फाडकर न देख सच बताती हू तू मुझे गिद्ध लगता है।’

‘गिद्ध ।’

“हा, तेरा मास मोचने का अदाज निरासा है। सावला रीछ या और

मूला ऊट । फिर वे मेरी हड्डी-मसलिया बहुत तोड़ते थे । मूला न तो आछेपन की हान कर दी ब्याह के तीसरे महीन ही उसन मुझसे मेरे बाप के दिए पच्चीस रुपये बड़ भालपन स माने थे कि उसे घघे म पैसा की जरूरत है, वह ठेकेदारी करेगा, पर मैं उसकी गीयत समझ गई तू तो जानता है कि मेर बाप ने साला भीख माग मागकर ये पस इकट्ठे किए थे । सा मैंने साफ इनकार कर दिया इसके बाद तो उसने बात-बेबात पर मुझे बाजरे के खिचड़े की तरह छेड़ना शुरू कर दिया घुमा फिराकर बस रुपये ही मागता था और मैं जानती थी कि रुपये लेने के बाद यह मुझे लात मारकर घर से बाहर अनेगड़े पत्थर की तरह फेंक देगा । मैंने उस एक फूटी कौड़ी भी निकालकर नहीं दी तब उसने मुझे मजूरी पर भेजना चाहा उस चोट्टे ने हुकम दिया कि तू कमाकर सा घर की गाड़ी चल नहीं रही है पर मैंने उसे ठंगा दिखाते हुए कहा कि मैं यह काम नहीं करूंगी मैं तो घर में ही पाव पसार कर सोऊंगी । मुझसे घर और बाहर दोनों जगहों के छाती नूटे नहीं हो सकते बिठला यह मरद जात है न, यह खाली लुगाई को नफे के लिए ही काम में लाना चाहती है । बड़ी कुत्ती है यह मरद जात लुगाई को झाड़ू से लेकर बिस्तर तक तो बना सकती है, पर उस हवा और धूप नहीं बनने देती पर मैं हवा और धूप बनकर जिंदा रहना चाहती हूँ सुन मैं तुझे नहीं छोड़ सकती तरे लिए मैं चींचड़ हूँ । समझे ?”

‘हुकी ।’

‘हू ।’

‘तू दारू क्यों नहीं पीती, अभी कितनी कडाके की ठंड है ।’

“पीऊंगी तो तेरे सग पीऊंगी । यदि मैं पीने के बाद हत्यारिन भी लगती हूँ तो भी तुझे अपने शरीर की वसम खाकर बहती हूँ कि तेरी हत्या सपन में भी नहीं करूंगी । तू मुझे बहुत चाखा लगता हैर । आ आ तू तो शेर की जगह गोदड़ निकला । ले दारू पी अमली बेसर-बस्तूरी है ।

“तू लाई कहा से ?

‘आख मारकर ।’

‘क्या ?’

“बूठ नहीं बोलती रात को पीने की तलब हुई मैं खरीदने गई तो दुःखानदार मेरे जग-अग को भूखे भेड़िए की तरह देखन लगा। सच्ची कहती हूँ कि मरी नीयत में कोई खोट नहीं थी। बस यूँ ही केवल मस्ती मारने के लिए मैंने उसे आख मार दी बिठला सेठ साला गढ़गढ़ झट से वाला—भीतर आ जा आ न ! मैंने बातल उठाकर कहा फिर आऊंगी मुस्कराकर आ गई वह साला गोधे (साड) की तरह मुह पोला करके मेरी ओर देखता रहा कितना चमत्कारी है यह लुगाई का शरीर बिठला ?”

“हा ।”

“अब तो भरोसा करके दारू पी ले ।”

“नहीं, मुझे गाव जाने द हूँगी ।”

“गाव ? क्यों रे गिद्ध ?”

“तेरे होठों पर छतरनाक मुसकान है ।”

“खरी-खरी सुनेगा अब तो गाव तेरे फरिश्ते ही जायेंगे, बिठला ! तू बाका मर्द है मैं तो तेरे सग भागकर आई हूँ मुझे तुझसे सच्चा परेम है। मैं तुझे नहीं छोड़ूँगी। तुझे जीवन भर मेरे सग रहना है रहना पड़ेगा ।”

“यह तो तेरी जोर-जबरदस्ती है ।”

“अभी तो मैं तुझे परेम से कहती हूँ वरना यह रस्सी है न ! हर काम के लिए काफी है ।”

“क्या तू मुझे जान से मारेगी ? तू रस्सी को उगली के ऊपर क्या लपेट रही है। इस रस्सी को फेंक दे। मुझे तो लगता है कि तू मर गले क धारों ओर रस्सी लपट रही है। हसती क्यों है ?”

“नासपिटे ! मुझे लगता है कि तेरा जी मुझसे भर गया है। तेरे परेम का नशा उतर गया है। पर तूने मेरा नशा बड़ा दिया है देख कितने दाग है मेरे शरीर पर। यहाँ तो चक्का भी जम गया है। गिद्ध है न तू मुझे गिद्ध अच्छे लगते हैं। तू भी अच्छा लगता है यदि तूने मेरे साथ कपट किया तो मैं काली मा की तरह तेरा खून पी जाऊँगी। तू जाने का नाम

मत लेना । तूरा हुक्का-पानी में चलाऊगी । उमर भर तेरा पट भटगी । तू जानता नहीं कि मैं कभी भी पीछे नहीं देखती । जिसे छोड़ आई वहा वापस नहीं लौट सकती ।’

“तुझे तुझसे हरदम डर लगने लगा है ।”

‘कपट करने वाले का दिल कमजोर हो जाता है ।”

“मैं तरे सग एक शत पर रहूंगा ।

‘कह ।’

‘तू रस्सी और चाकू को कभी भी हाथ नहीं लगायेगी ।”

‘फिर सब्जी कौन काटेगा ?”

मैं ।’

फिर शत मजूर । आ अब तू दान पी मुझसे एक वायदा कर कि अब तू कभी भी पीछ की ओर नहीं देखेगा । बिठला, अच्छी औरत तभी अच्छी रह सकती है, जब उसे कोई अच्छा मरदा मिले । मैं दो मरदा से ठगी गई हूँ सताई गई हूँ । कब तक कितना सहती । जहिल्या तो नहीं हूँ । पर तेरे सग उमर-भर निभाऊगी तुझे नहीं छाडूगी । परेम करती रहूगी ।”

“एक बात मुन इस तरह रहने में क्या लाभ जब मैं भीत को अपने मिर पर हरदम नाचते हुए देखू ? सच, मैं पिछले कई दिना से मुर्दा होता जा रहा हूँ ।

‘कुछ भी समझ मैं तुझे नहीं जाने दूगी—जा बाजार से नमकीन और खाना ल जा जल्दी जाना भागने की कोशिश न करना जा-जा चला गया । आने में बड़ी दूर कर दी गीदने, अभी तक नहीं जाया डरपात्र सचमुच मुदा हा रहा है फिर साला मरे सग भागा ही क्या ? साय-माय जीवन जीने की बातें ही क्या की ? समझी, वह मेरे जिस्म का पाने के लिए ही मेरी हा म हा मिलाता रहा है । यह गोरा चिट्ठा गद्दे का माफ़ मरा जिस्म आ गया नासपीटे ब्रूठ दाह पी यह छुपा क्या रहा है ? मच बोल क्या है ? मैं मैं क्या तुझे मेरी सोचन कि य गोलिए किस चीज की हैं ।”

‘नशे की मैं पिछले कई दिनों से चक्कर खा रहा हूँ, ऊब गया हूँ डर

गया हू सोचता हू कि मर जाऊ। तू प्रेम नहीं करती, जल्पाचार करती है, यदि मैं गिद्ध हू तो तू अजगरिनी है।”

“समझी तू मरेगा ओ मेरे यार, तू आत्महत्या करना चाहता है ? ओ ना-ना-ना जा, मैंने तुझे छोड़ा मुक्त किया मैं जरख नहीं हू— हुकी हू, हुकी। एक् लुगाई, तरी भायली (प्रेमिका) परेम की भूखी तुझस मैंन सच्चा परेम किया है। शायद आग किसी से न कर सकू शायद फिर मुझे वही जीवन मिले जो मैंने भोगा है लुगाइ जात चिड़िया की तरह अपनी मर्जी से नहीं उड़ सकती है। जा भाग जा अभी इसी वक्त आज मैं दारू अकेली पीऊंगी खड़ा क्या है गीदडे भाग जा भाग जा निक्कल यहा से बर्ना घनके मार मारकर निकाल दूंगी तुझे अब डरन की जरूरत नहीं हुकी वापस गाव की काकड म कभी बदम नहीं रखंगी वह गाव के लिए मर चुकी है जा रहा है ल य सौ रुपये ल जा रास्त म पावेगा क्या ? अब रोता क्या है कपटी ? नहीं मुझे छूना मत, तुवसे नाते रिश्ते खत्म मैं तुझे कभी भी माफ नहीं कर सकती। तू हरामजादा है, सपेर की औलाद नहीं, यदि होता तो नागिन का क्या वश म नहीं कर सकता ? चला गया कपटी, कायर, डरपान चला गया ओह हुकी, तू औरत क्या बनी क्या बनी यदि मुझे कभी ईश्वर मिलगा तो उमका गला पकड़कर पूछूंगी कि तूने मुझे औरत क्या बनाया ? क्या बनाया ? अरे हुकी, तरी बाबा म आमू ? हुकी, तूने हर लडाई हसर लडी है, फिर आज रोती क्या है ? लड हुकी लड बिठला ! मैं मिनख-पोरी नहीं हू। कोई भला मरद मिलेगा तो मैं भी भली हो जाऊंगी। आह यह दारू नितनी अच्छी चीज है सब कुछ बिखरा देती है। बिखरा देती है। उक् उक् उक्

(‘मिनखोरी’ का अनुवाद)







